Друг сказал что мы не друзья
5 признаков того, что ваша дружба подошла к концу, и почему это нормально
Мы не умеем делать других людей частью своей жизни, не привязываясь к ним. И когда нас покидают, становится очень больно. Да, иногда те, с кем мы подружились еще в юном возрасте, остаются с нами до самого конца, но так бывает очень редко. Обстоятельства меняются, и мы меняемся вместе с ними. И, поверьте, если мы изо всех сил будем стараться сохранить отношения с людьми, которые не делают нашу жизнь лучше, а лишь являются источником постоянного стресса, это не пойдет на пользу ни нам, ни им.
Порой бывает лучше признать, что эти дружеские отношения, какими бы приятными и крепкими они ни были поначалу, уже отжили свое, и что не всякая дружба длится всю жизнь. Принятие этого факта, хоть и болезненно, но куда более правильно, чем попытки собрать по кусочкам и склеить то, что не подлежит восстановлению.
Да, когда из нашей жизни уходят люди, которых мы знали очень давно, мы чувствуем, будто в душе образовалась дыра, которая никогда не заполнится, но на самом деле это вовсе не так. От попыток сохранить отношения с людьми, с которыми больше ничего не связывает, нам будет куда больнее.
Зачастую случается так, что жизненные обстоятельства сами удаляют бывших друзей из нашей жизни. И если мы позволяем им это сделать, во многих случаях это бывает лишь к лучшему. Как же это происходит? А вот как:
1. Иногда это случается из-за того, что вы или ваш друг нарушаете какое-то основоположное правило.
К примеру, вы начинаете встречаться с его бывшей «второй половинкой». Вы принимаете сторону оппонента в cпоре, важном для вашего друга. Или, допустим, вы сделали что-то такое, что обещали друг другу ни за что не делать еще в школе.
Возможно, все эти правила были установлены не просто так. Возможно, мы и впрямь не должны жертвовать своим временем и энергией ради людей, которые всегда предпочтут свои интересы вашим, и для которых любое правило и запрет окажутся пустым звуком, если им так захочется. Возможно, именно таким способом судьба показывает нам, кто из окружения действительно достоин нашей дружбы.
А еще стоит присмотреться к тому, не начинаем ли мы сами совершать выгодные нам поступки даже в том случае, если это ранит чувства друга. Потому что, если дело доходит до того, что мы начинаем в большинстве случаев выбирать себя, любимых, это говорит многое о том, что мы на самом деле чувствуем в отношении этой дружбы, и, собственно, самого друга. Лучше отпустить и не мучить ни его, ни себя.
2. Иногда бывает так, что вы просто разъезжаетесь по разным городам или странам, и поначалу даже пытаетесь поддерживать отношения. Однако постепенно у вас появляются новые интересы, друзья и круг общения, и вы начинаете созваниваться все реже и реже. Иногда вы принимаете этот факт, и цените дружбу, даже если они стали жалкой тенью того, чем они были раньше… и это нормально. Ваша дружба никуда не девается, и однажды вы, быть может, еще встретитесь, чтобы обсудить за бокалом пива былое.
Пожалуй, это лучший из всех возможных вариантов в подобной ситуации, но, увы, так случается не всегда. Иногда ослабевание дружбы слишком сильно ранит наше эго, боящееся того, что теперь мы оказываемся в лучшем случае на втором месте, что защитные механизмы нашей психики включаются на полную мощность, и мы осыпаем друга сообщениями, полными обвинений и пассивной агрессии.
Если это происходит, то, откровенно говоря, лучше бы вам и вовсе прекратить общение, и позволить друг другу пойти своей дорогой, потому что вы уже позволили такой мелочи встать на пути у вашей дружбы. Вы медленно, но неотвратимо начали отдаляться друг от друга…
3. …А иногда это происходит даже тогда, когда вы живете по соседству. Вы просто отдаляетесь друг от друга. Вы меняетесь, меняются интересы и увлечения, и вы понимаете, что попросту больше не подходите друг другу. У вас нет ничего общего, и ваши отношения ограничиваются разговорами ни о чем в баре или на вечеринке.
Если что-то случается, то вы позовете на помощь кого угодно, но не друг друга. Иногда это вполне нормально, и некоторым людям нужна именно такая дружба. Но в большинстве случаев это совсем не так. Нет, вы не ссоритесь, и ваша дружба оканчивается не скандалом… Просто вы перестаете быть друзьями, только и всего.
4. Иногда выходит так, что вы раз за разом проглатываете свой гнев, обиду или раздражение, боясь, что это начнет конфликт. Зачем портить замечательные дружеские отношения, думаете вы, и молчите, молчите, молчите… Однако это лишь временное решение, которое, во-первых, ничего не решает, а во-вторых, ведет к катастрофическим последствиям.
Когда вы привыкаете молчать о своих обидах, нуждах и ожиданиях ради того, чтобы сберечь отношения, все это отнюдь не исчезает бесследно, и настанет день, когда выстроенная в вашем сознании дамба треснет и прорвется, и вырвавшийся из нее поток захлестнет все, что вы пытались защитить. И даже если ваша дружба выстоит после такого, то, увы, она уже никогда не будет прежней.
Да, это неприятные чувства, но рано или поздно они исчезнут. И если вам повезет, все, что вы вынесете из этого жизненного испытания – ценный урок об одном из самых важных правил отношений (если вас что-то беспокоит, лучше скажите об этом сразу – вы не сможете вечно держать это в себе).
5. Иногда у вас меняются приоритеты, и то времяпровождение, которое нравилось вам двоим, сменяется чем-то другим. Чем-то, что нравится вам куда больше. Это вовсе не обязательно связано с новыми друзьями или отношениями, но подсознательно вы считаете это куда более достойным нашего времени и энергии, чем человек, с которым вы еще совсем недавно были не разлей вода. Когда это происходит, то, скорее всего, с этим уже ничего не поделаешь и нужно просто позволить этому случиться.
Это вовсе не обязательно означает, что этот человек вас больше совершенно не интересует. Если подобное нас чему-то и учит, то, пожалуй, тому, что мы не должны сдерживать себя – что мы должны позволять себе быть достаточно гибкими, чтобы расти и меняться. А еще – что умение отпускать тоже важно, и расставание с былыми друзьями вовсе не обязательно должно быть грустным и печальным. Пусть лучше это станет для вас возможностью встретить что-то новое – новых людей, новые возможности, новую жизнь.
Новое видео:
9 вещей, которые никогда не сделают настоящие друзья
Конечно, существует такая вещь, как настоящая мужская дружба, она воспевалась в классических романах типа «Три товарища», ее показывали в фильмах. Мы как-то привыкли делать вид, что любая дружба двух мужчин априори настоящая и куда сильнее женской. Мы слишком много ставим на этот, казалось бы, постулат, но жизнь куда сложнее, чем нам хотелось бы, и чаще всего мы выдаем желаемое за действительное.
Как определить, действительно ли твой друг тебе друг? Здесь мы приведем тебе пять вещей, которые никогда бы не сделали настоящие друзья.
1. Они критикуют тебя за твои недостатки
Дружба и любовь схожи тем, что полюбить по-настоящему можно таким, какой ты есть в данный момент. Но это нисколько не меняет того, что тебе не нужно становиться лучше, качаться или худеть. Друзья умеют находить в других людях приятные вещи, могут их видеть и могут ценить тебя за них. Если они критикуют твои недостатки и пытаются тебя всячески унизить, снова возвращаемся к статье про плохую компанию.
2. Они уходят, когда у тебя трудные времена
Быть с человеком в солнечное и радостное для него время — проще простого. А вот быть рядом тогда, когда у него неприятности за неприятностями — это дорогого стоит. В тот момент, когда тебе реально плохо, и ты, казалось бы, потерял все, оглянись и посмотри вокруг — те, кто все еще тебя поддерживают, настоящие друзья, прочих нужно отпустить.
3. Они препятствуют тебе
Многим людям не нравится, что их друзья гораздо круче их по многим параметрам. Поэтому они, часто неосознанно, пытаются удержать их стремления и всячески препятствуют своим «друзьям» делать то, что им хочется. Они пытаются превратить твое небо в потолок. Остерегайся тех чуваков, которые пытаются принизить твои амбиции и способности. Но если они тебя мягко и конструктивно критикуют — просим тебя не путать твердое с мягким. Малые сердца и умы всегда стараются принизить человека, который пытается подняться до звезд, ну, или хотя бы до вершины вон той горы. Настоящие друзья будут помогать тебе раскрыть весь твой потенциал. Ну, или немного осаждать, чтобы ты не пошел, куда не просят.
4. Держать на тебя обиду
Мало того, что они делают вид, что все в порядке, а в душе вместо этого тихо тебя ненавидят. Они не считают, что люди вообще меняются, они уверены, что люди категорически неизменны, что, согласись, глупости. Ну, или они думают, что конкретно ты нифига не меняешься. И если ты думаешь, что они будут держать свою обиду в себе, то ты ошибаешься: они постоянно тебе об этом напоминают. Почему, интересно?
5. Они тебе лгут
Да, мы знаем, что ты можешь сказать, что то же самое было в плохой компании. Но это также распространяется на одного единичного друга. Если тебе врут часто, то лично я не вижу смысла общаться с этим человеком.
6. Они притворяются теми, кто больше всех сделал для тебя
И постоянно тебе об этом напоминают. Типа «Кто сказал тебе, что это именно твоя работа? Кто сказал, что тебе это очень пойдет? Кто одобрил и помог тебе с отношениями вот с этой красивой девушкой?» Самое неприятное в этой ситуации — мы начинаем в это верить. Причем только потому, что часто мы и помыслить не можем, зачем взрослому умному человеку вообще вести себя как ребенок и нахваливать себя таким наглым образом.
Те чуваки, которым ты дорог, могут сидеть рядом с тобой и молчать. Потому что они не считают, что нужно вставлять свою поломанную копейку. Они подставят плечо, но не жди от них, что они будут решать все твои проблемы. Часто это тоже не друзья, возможно, аналог «милых мальчиков» для бро, а быть может, настоящие манипуляторы.
7. Они берут от тебя, но ничего не отдают взамен
Так устроены альтруистические отношения, что ты сначала что-то отдаешь, а потом обязательно что-то получаешь взамен, поскольку нормальному бро как-то неприлично быть кому-то должным. Но не-друзьям абсолютно нормально пользоваться твоими услугами и ничего не отдавать взамен. А если поймать их за руку, они удивляются и говорят: «Но мы же друзья! Что ты вообще за человек такой?»
8. Они задирают тебя
Иногда это происходит абсолютно неосознанно, но что самое важное: это всегда происходит со зла. Замечания — не добрые, причем совершенно. Тебя могут опускать, твою девушку могут опускать и указывать ей ее место. Последнее терпеть я вообще не вижу смысла, будь то брат твой, будь то друг, но опускать твою девушку — это крайность! Если тебе хоть раз угрожал друг, то это даже близко не друг, надеемся, что ты понимаешь.
9. Они заставляют тебя чувствовать, что ты их обременяешь и навязываешься
Настоящая дружба на то и дружба, что даже близко не обременительна. Для настоящих друзей всегда найдется место в сердце, и у них найдется это самое место. Поэтому не стоит навязываться, по сути, чужим людям, которые, может быть, и совершают все эти восемь вещей, описанных выше, но не со зла.
5 поговорок и устойчивых выражений о дружбе, которые в корне неверны
Да, мы практически никогда не обсуждаем с людьми, которых мы считаем своими друзьями, кем мы друг другу приходимся и чего ждем друг от друга. У нас нет каких-либо законов, регулирующих дружеские отношения, кроме разве что наших собственных моральных принципов, ну и народной мудрости. Вот о ней как раз и стоит поговорить, чтобы избавить себя от влияния распространенных мифов. Ниже мы собрали самые известные устойчивые выражения о дружбе, которые хотим оспорить.
1. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты»
Будет в корне неверным считать, что по друзьям можно судить о самом человеке. Подумай о двух своих лучших друзьях. Чем они увлекаются? Какие фильмы им нравятся? За какую футбольную команду они болеют и любят ли они футбол вообще? Какие черты их характера ты можешь выделить?
А теперь задай эти вопросы самому себе. Вряд ли ответы будут схожи хотя бы на 70 %. Мы дружим с человеком вовсе не потому, что мы похожи. Нам необязательно иметь одинаковые хобби или взгляды на жизнь. Порой дружба возникает у двух настолько разных людей, что объяснить, что связало их вместе, попросту невозможно.
Так что неважно, с кем поддерживает дружеские отношения человек. Ты можешь узнать его только при личном общении.
2. «Друзья познаются в беде»
Конечно, мы привыкли судить о наших друзьях исходя из совместного попадания в какие-либо сложные и стрессовые ситуации. Именно в них обычно мы узнаем человека с другой стороны, и не всегда эта сторона нам нравится. Конечно, посмотреть, как твой друг будет вести себя в экстремальной ситуации, бывает полезно. А еще полезнее бывает разделить с ним радостные события.
Люди устроены так, что в большинстве случаев им нравится помогать человеку, попавшему в беду. Во-первых, так они чувствуют себя своего рода героями: им есть чем гордиться, ведь они вытащили друга из передряги, отстояли его честь, сохранили его жизнь и так далее — список можно продолжать долго. Во-вторых, они понимают, что их дела обстоят лучше, и это, как ни крути, радует. Конечно, в некоторых случаях можно привести еще и третью причину: некоторым нравится понимать, что человек, которому они помогли, в долгу перед ними. Но это явление довольно редкое, если речь идет о дружбе.
Другое дело, когда ты предлагаешь своему другу разделить с тобой радостные события. Порой именно в этой ситуации близкий тебе человек и открывает свое истинное лицо, начиная завидовать тебе, обесценивать твои старания, приземлять твои желания и мечты или же пытаясь сделать что-нибудь тебе на зло. Так что друзья познаются именно в радости: лишь настоящий друг может искренне радоваться твоему успеху.
3. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей»
Смысл пословицы предельно понятен: если у тебя много друзей, в трудную минуту они соберутся и окажут тебе необходимую помощь. Однако слишком уж наивно полагать, что дело здесь в количестве, а не в качестве.
Во-первых, одолжить пресловутые сто рублей может и один очень хороший друг. Во-вторых, не каждый, кого ты считаешь другом, готов оказать тебе помощь в трудную минуту. Ну и в-третьих, полагаться лучше на себя и свои ресурсы, так как даже при большом желании помочь у твоих близких не всегда может быть такая возможность.
Всё же лучше иметь сто рублей и пару хороших друзей под боком, на которых можно будет положиться, согласись?
4. «Крепкую дружбу и топором не разрубишь»
Человек слаб. Это просто констатация факта. Человек слаб, и поэтому ему свойственно ошибаться. Он может струсить, запутаться, принять непроверенную информацию за правду или попросту неправильно понять другого человека.
Как бы хорошо ты ни общался со своим другом, как бы высоко вы оба ни ценили свои отношения, какой бы крепкой ни была ваша дружба, всегда есть вероятность, что кто-то из вас допустит ошибку. И в такой ситуации всё будет зависеть от того, кто пострадал от этой ошибки больше. Если ты в силах простить своего друга, то у вас и правда крепкая дружба, которую сложно разрушить. Если ты не найдешь в себе сил для прощения, дружбе придет конец.
Даже самую крепкую дружбу можно разрушить как изнутри, так и снаружи. Лучше не питать иллюзий и смотреть на мир, сняв розовые очки.
5. «Старый друг лучше новых двух»
Связана эта поговорка с мыслями о том, что если друг поддерживает тебя в течение многих лет, то он будет намного ценнее и надежнее, чем тот, с кем ты начал близко общаться недавно. Отчасти это правда: если вы дружите долго и уже считаете друг друга не просто друзьями, а членами семьи, в трудных ситуациях вы особо не задумываетесь, к кому обратиться за советом или помощью.
Однако возникает резонный вопрос: а стоит ли игнорировать тех, кто вошел в круг твоих друзей относительно недавно? Виноваты ли эти люди в том, что с ними ты познакомился позже, достойны ли они твоего доверия, насыщают ли они тебя духовно и интеллектуально, могут ли дать тебе совет, который окажется куда полезнее, чем тот, который дал тебе твой старый друг?
Мы лишь хотим сказать, что наличие новых друзей ничуть не умаляет ценности многолетней дружбы. Не стоит отмахиваться от людей, которые близки тебе по духу, только потому, что вы мало знакомы.
Те слова, что мы не сказали друг другу
Есть два способа смотреть на жизнь: так, словно на свете не может быть никакого чуда, или так, словно все на свете — сплошное чудо.
Посвящается Полине и Луи
— Ну и как ты меня находишь?
— Повернись-ка, дай я на тебя гляну еще разок сзади.
— Стенли, ты уже целых полчаса пялишься на меня со всех сторон, у меня больше сил нет торчать на этом подиуме!
— Я бы укоротил: прятать такие ноги, как у тебя, — это просто кощунство!
— Ты же хотела услышать мое мнение, так? Ну-ка повернись еще разок ко мне лицом! Ага, так я и думал: вырез, что спереди, что сзади, совершенно одинаковый; по крайней мере, если и посадишь пятно, возьмешь да перевернешь платье, и никто ничего не заметит!
— И вообще, что это за выдумки — покупать свадебное платье на распродаже, у-у-ужас! Тогда почему бы не через Интернет?! Ты хотела знать мое мнение — ты его услышала.
— Ну прости, я не могу позволить себе ничего лучшего при моей зарплате компьютерного графика.
— Художницы, принцесса ты моя, не графика, а художницы! Господи, как я ненавижу этот машинный жаргон двадцать первого века!
— Что делать, Стенли, я ведь работаю и на компьютере, и фломастерами!
— Моя лучшая подруга рисует, а потом оживляет своих прелестных зверюшек, так что запомни: с компьютером или без, ты художница, а никакой не компьютерный график; и вообще, что за дела — тебе обязательно нужно спорить по каждому поводу?
— Так мы укорачиваем или оставляем как есть?
— На пять сантиметров, не меньше! И потом, необходимо убрать в плечах и сузить в талии.
— В общем, мне все ясно: ты возненавидел это платье.
— Не говоришь, но думаешь.
— Умоляю тебя, разреши мне взять часть расходов на себя, и давай заглянем к Анне Майер! Ну послушай меня хоть раз в жизни!
— Зачем? Чтобы купить платье за десять тысяч долларов? Да ты просто рехнулся! Можно подумать, у тебя есть такие деньги, и вообще — это всего-навсего свадьба, Стенли.
— Я знаю, — вздохнула Джулия.
— И твой отец, при его-то богатстве, вполне мог бы…
— Последний раз я мельком видела отца, когда стояла у светофора, а он проехал мимо меня по Пятой авеню… и было это полгода тому назад. Так что давай закроем эту тему!
И Джулия, пожав плечами, спустилась с возвышения. Стенли взял ее за руку и обнял.
— Дорогая моя, тебе пошло бы любое платье на свете, я просто хочу, чтобы оно было безупречно. Почему бы не предложить твоему будущему мужу подарить его тебе?
— Потому что родители Адама и без того оплачивают свадебную церемонию, и я чувствовала бы себя намного лучше, если б в его семье прекратились разговоры о том, что он женится на Золушке.
Стенли танцующей походкой пересек торговый зал. Продавцы и продавщицы, увлеченно болтавшие у прилавка рядом с кассой, не обращали на него никакого внимания. Он снял с вешалки у витрины узкое белое атласное платье и вернулся обратно.
— Ну-ка примерь вот это, только не вздумай возражать!
— Стенли, это же тридцать шестой размер, я в него никогда не влезу!
— Делай что тебе говорят!
Джулия закатила глаза и покорно направилась к примерочной, куда указал ей Стенли.
— Стенли, это тридцать шестой размер! — повторила она, скрываясь в кабинке.
Несколько минут спустя занавеску открыли — рывком, так же решительно, как только что задернули.
— Ну вот, наконец-то я вижу нечто похожее на свадебное платье Джулии! — воскликнул Стенли. — Пройдись-ка еще разок по подиуму.
— А у тебя не найдется лебедки, чтобы затащить меня туда? Стоит мне поднять ногу…
— Оно тебе чудо как идет!
— Возможно, но если я проглочу хоть одно печеньице, оно лопнет по швам.
— Невесте не подобает есть в день свадьбы! Ничего, чуточку распустим вытачку на груди, и ты будешь смотреться как королева. Слушай, нас когда-нибудь удостоит вниманием хотя бы один продавец в этом чертовом магазине?
— По-моему, это я сейчас должна нервничать, а не ты!
— Я не нервничаю, я просто поражаюсь, что за четыре дня до свадебной церемонии именно я должен таскать тебя по магазинам, чтобы купить платье!
— У меня в последнее время работы было по горло! И пожалуйста, не проговорись Адаму о сегодняшнем дне, я ему еще месяц назад поклялась, что все готово.
Стенли взял подушечку с булавками, оставленную кем-то на подлокотнике кресла, и опустился на колени перед Джулией.
— Твой будущий муж не понимает, как ему повезло: ты просто чудо.
— Хватит придираться к Адаму. И вообще, в чем ты его упрекаешь?
— В том, что он похож на твоего отца…
— Не болтай глупостей. У Адама нет ничего общего с моим отцом; кроме того, он его терпеть не может.
— Адам — твоего отца? Браво, это очко в его пользу!
— Да нет же, это мой отец ненавидит Адама.
— О, твой родитель ненавидит все, что к тебе приближается. Если бы у тебя была собака, он бы ее искусал.
— А вот и нет: если бы у меня была собака, она бы сама искусала моего отца, — рассмеялась Джулия.
— А я говорю, что твой отец искусал бы собаку!
Стенли поднялся и отступил на несколько шагов, любуясь своей работой. Покачав головой, он испустил тяжкий вздох.
— Ну что еще? — насторожилась Джулия.
— Оно безупречно… или нет, это ты безупречна! Дай-ка я прилажу тебе пояс, а потом можешь вести меня обедать.
— В любой ресторан на твой выбор, Стенли, милый!
— Солнце так жарит, что мне подойдет ближайшая терраса кафе — при условии, что она будет в тени и что ты перестанешь дрыгаться, иначе я никогда не закончу с этим платьем… почти безупречным.
— Потому что оно продается с уценкой, моя дорогая!
Проходившая мимо продавщица спросила, не нужна ли им помощь. Величественным взмахом руки Стенли отверг ее предложение.
— Ты думаешь, он придёт?
— Кто? — спросила Джулия.
— Кончай говорить о моем отце. Я же тебе сказала, что уже много месяцев ничего о нем не слышала.
— Ну, это еще ничего не значит…
— А ты ему давала знать о себе?
— Слушай, я давным-давно отказалась посвящать в свою жизнь личного секретаря отца, потому что папа то в отъезде, то на совещании, и ему некогда лично побеседовать со своей дочерью.
— Но хоть извещение о свадьбе ты ему послала?
Те слова, что мы не сказали друг другу (48 стр.)
Портье сообщил Джулии, что отец ждет ее в баре. Она нашла его за столиком возле окна.
— Судя по всему, дела у тебя незавидные, — сказал он, вставая ей навстречу.
Джулия бессильно упала в кресло:
— Скажи лучше, что совсем скверные. Кнапп соврал только наполовину.
— В аэропорту, он прилетел из Рима… вместе со своей женой.
— Он меня не заметил. Энтони подозвал официанта.
— Хочешь выпить чего-нибудь?
— Я хочу вернуться домой.
— У них были обручальные кольца?
— Она обнимала его за талию; не могла же я потребовать у них свидетельство о браке!
— Хочу напомнить, что всего несколько дней назад тебя, кажется, тоже кто-то обнимал за талию. Правда, я не мог видеть, кто именно, поскольку это происходило на моих похоронах… хотя, с другой стороны, частично я там присутствовал… Уж извини, но меня смех разбирает, когда я так говорю.
— Не нахожу ничего смешного. В тот день мы с Адамом должны были пожениться. Ну да ладно! Завтра это бессмысленное путешествие закончится, так что все к лучшему. Кнапп был прав — у меня нет никакого права вторгаться в его жизнь.
— Но может быть, ты имеешь право на второй шанс?
— Для кого — для него, для тебя или для меня? Нет, это было эгоистическое решение, изначально обреченное на неудачу.
— Что же ты намерена делать?
— Собрать чемодан и лечь спать.
— Я имею в виду — после нашего возвращения.
— Подвести черту, попытаться склеить разбитые горшки, все забыть и жить так, как жила до этого; на сей раз у меня нет другого выбора.
— Неправда, есть: ты можешь выбрать другой путь — пойти до конца, чтобы полностью прояснить ситуацию.
— Это ты будешь давать мне уроки любви? Энтони пристально взглянул на дочь и подвинул ближе свое кресло:
— Ты помнишь, что делала почти каждую ночь, когда была маленькой, — я хочу сказать, до того, как тебя одолевал сон?
— Читала под одеялом при свете фонарика.
— А почему ты не зажигала верхний свет в комнате?
— Чтобы ты думал, что я сплю, в то время как я тайком глотала книжки…
— И ты никогда не задавалась вопросом: что за волшебный у тебя фонарик?
— Н-нет… а почему я должна была.
— Погас ли твой фонарик хоть один раз за все те годы?
— Нет, — озадаченно произнесла Джулия.
— А ведь тебе никогда не приходилось менять в нем батарейки… Джулия, милая моя Джулия, да что ты знаешь о любви — ведь ты всегда любила лишь тех, кто служил лестным зеркалом для тебя самой. Посмотри мне в глаза и расскажи всю правду о своей свадьбе, о своих планах на будущее; поклянись, что, кроме этого неожиданного путешествия, ничто не способно омрачить твою любовь к Адаму. Что ты знаешь о чувствах Томаса, о том, чем он сейчас живет? Можешь ли сказать, как повернется твоя собственная жизнь? Нет, не можешь, но ты устроила трагедию из того, что какая-то женщина обнимала его за талию. Хочешь, поговорим с тобой совсем уж откровенно, и я задам тебе один вопрос, а ты обещай ответить на него предельно искренне. Сколько времени длился самый долгий из твоих романов? Я имею в виду не Томаса и не платонические привязанности, а реальный опыт. Два, три, четыре года или, может быть, целых пять? Впрочем, не будем мелочиться — принято считать, что любовь длится семь лет. Ну, будь же честной и скажи мне правду: смогла бы ты в течение семи лет отдавать себя кому-нибудь безраздельно, беззаветно, бесстрашно, не питая сомнений и ясно сознавая при этом, что человек, которого ты любишь больше всего на свете, забудет почти все, что вы пережили вместе с ним? Смиришься ли с тем, что твоя преданность, твоя любовь и заботы сотрутся в его памяти и что природа, которая не терпит пустоты, однажды заменит эту амнезию на упреки и сожаления? И зная, что это неизбежно, найдешь ли ты в себе силы вставать среди ночи, если твой любимый захочет пить, если ему попросту приснится страшный сон? Захочется ли тебе каждое утро готовить ему завтрак, стараться заполнить его дни, развлекать его, читать какие-нибудь истории или петь песни, когда он заскучает, выходить с ним на прогулки, когда ему захочется подышать воздухом, пусть даже в лютую стужу, а потом, к вечеру, преодолев собственную усталость, приходить к нему и садиться в ногах постели, чтобы разгонять его страхи и беседовать с ним о будущем, в котором тебе наверняка уже не найдется места? Если на каждый из этих вопросов ты ответишь «да», тогда прости меня за то, что я неверно судил о тебе; тогда ты действительно знаешь, что такое настоящая любовь.
— Ты говорил это, думая о маме?
— Нет, моя дорогая, я думал о тебе. Любовь, которую я только что описал, это любовь отца или матери к своим детям. Сколько дней и ночей мы неотрывно следим за каждым вашим шагом, ограждая от малейшей грозящей вам опасности, любуясь вами, помогая расти, осушая ваши слезы и развлекая вас; сколько километров в парках зимой и на пляжах летом пробегаем мы вместе с вами, сколько слов повторяем несчетное число раз, сколько времени посвящаем вам! И однако, несмотря на все это… с какого возраста вы начинаете впервые осознавать себя?
Понимаешь ли ты, как сильно нужно любить, чтобы научиться жить только для вас, зная, что вы все равно забудете свои первые детские годы, что во взрослом возрасте будете страдать оттого, что мы где-то допустили промах, что неизбежно настанет день, когда вы покинете нас, гордясь отвоеванной свободой?!
Ты упрекала меня в частых отлучках. А знаешь ли ты, как горько у нас на душе в тот день, когда дети уходят из дома? Измеряла ли когда-нибудь всю глубину этой потери? Я расскажу тебе, что с нами тогда происходит: стоишь как последний дурак на пороге, глядя вам вслед и убеждая себя, что нужно радоваться этому неизбежному порыву к свободе, этой беззаботной жажде независимости, которая гонит вас прочь из дома, а у нас отнимает нашу кровь и плоть. И когда за вами захлопывается дверь, для нас наступает совсем другая жизнь: нужно суметь заполнить чем-нибудь опустевшие комнаты, отучиться ловить звуки ваших шагов, забыть про утешающее поскрипывание ступенек, по которым вы прежде крались наверх, вернувшись за полночь, после чего можно было наконец спокойно уснуть, а не терзаться бессонницей, как терзаемся мы после вашего ухода, зная, что вы больше не вернетесь. Но главное заключается в том, Джулия, дорогая, что ни один отец, ни одна мать еще не снискали себе ни славы, ни выгоды от привязанности к детям, ибо настоящая любовь бескорыстна и безоглядна — мы любим просто потому, что любим. Ты никогда не простишь мне того, что я разлучил тебя с Томасом, и теперь я в последний раз прошу прощения за то, что не отдал тебе его письмо.
Энтони поднял руку, подзывая официанта, чтобы тот принес ему воды. На лбу у него выступили капли пота, он вынул платок из кармана.
— Я прошу у тебя прощения, — твердил он, не опуская руки, — я прошу у тебя прощения… прошу у тебя прощения… прошу прощения…
— Что я тобой? — с тревогой спросила Джулия.
— Я прошу у тебя прощения, — повторил Энтони еще три раза подряд.
— Я прошу у тебя прощения… я прошу…
Он встал, пошатнулся и упал обратно в кресло.
Джулия позвала на помощь официанта, но Энтони жестом дал ей понять, что это излишне.
— Где мы? — спросил он, бессмысленно озираясь.
— В Берлине, в баре отеля!
— А что у нас сейчас? Какой сегодня день? И почему я здесь?
— Ради бога, замолчи! — испуганно взмолилась Джулия. — Сегодня пятница, мы вместе совершили это путешествие. Четыре дня назад мы покинули Нью-Йорк, чтобы найти Томаса, ты помнишь? И все из-за того дурацкого рисунка, который я увидела на набережной Монреаля. Ты мне его подарил, а потом решил поехать сюда, неужели ты забыл? Ты просто утомился, тебе нужно экономить свои батарейки; я знаю, что это глупо, но ты ведь сам мне так объяснял. Ты хотел говорить со мной обо всем, а вышло так, что мы говорили только обо мне. Ты должен все вспомнить, ведь у нас остается два дня, всего два дня, только для нас с тобой, чтобы мы могли сказать друг другу все, чего не досказали. Я хочу снова научиться всему, что забыла, хочу снова услышать истории, которые ты мне рассказывал. Например, ту историю про летчика, которому пришлось посадить самолет в джунглях на берегах Амазонки, потому что у него кончилось горючее, а потом он заблудился, но ему встретилась выдра, и она показала ему дорогу. Я даже помню цвет ее шкурки — она была голубая, того особого голубого цвета, который только ты один мог описать так ярко, во всем богатстве красок.
И Джулия, поддерживая отца под локоть, довела его до номера.
— Ты плохо выглядишь; ну-ка, ложись и поспи, завтра будешь чувствовать себя бодрее.
Но Энтони отказался ложиться в постель, объявив, что в кресле у окна ему будет гораздо удобней.
— Вот видишь, — сказал он, садясь, — странная штука эта любовь: ясно понимаешь, что лучше отказаться от нее из боязни страданий, из боязни быть брошенным в один прекрасный день. Однако же мы любим жизнь, хотя знаем, что и она однажды нас покинет.