какие сэмплы используют известные музыканты
Эпоха сэмплирования
Есть два громких хита «нулевых» — S.O.S. Рианны и Paper Planes M.I.A, которые вышли с разницей в год. Для Рианны S.O.S. стала еще одной победой в чартах, а Paper Planes для M.I.A — вообще главным хитом в карьере. Это их песни? Да, но нет.
Этих треков не существовало бы, если бы не мотив отсюда и гитарная партия отсюда. Воровство? Нет, сэмплирование — законная практика в музыкальной индустрии.
Объясняем, что такое сэмплы, какими они бывают и как помогают музыкантам.
Краткая история сэмплов
Сэмпл — это звуковой фрагмент трека, чаще всего пара полноценных секунд или инструментальная партия. Практику, когда сэмплы из одной песни берут для создания другой, называют сэмплированием. Так можно делать музыку не с нуля, а на базе того, что уже записано.
Начало эпохи сэмплирования — 1940-е годы. Инженер-акустик Пьер Шеффер записывал звуки окружающей среды, резал их на мелкие кусочки и монтировал как хотел. Из этих фрагментов, или сэмплов, он создавал песни (хотя, строго говоря, песнями это назвать было очень сложно). Для своих работ Шеффер даже ввел новое понятие — «конкретная музыка».
Сэмплирование в привычном понимании появилось летом 1973 года. Клайв Кэмпбелл aka DJ Kool Herс играл на тусовке сестры. У него был фирменный трюк, «карусель»: он брал две пластинки с нужными треками, выбирал в них крутые партии и сводил их. Получалась бесконечная петля, которая приводила тусовку в восторг. Поверх кто-то даже фристайлил. По сути, рождался новый трек — аранжировка из «карусели» с чьим-то речитативом.
Первым официальным треком на основе сэмпла считается The Sugarhill Gang — Rapper’s Delight 1979 года. По совместительству это еще и первая коммерчески успешная хип-хоп песня в истории музыки. В качестве сэмпла тут взяли мелодию диско-хита группы Chic — Good Times. Лидер Chic Найл Роджерс посчитал, что трек использовали незаконно, и подал в суд. Все закончилось хорошо: до самих судебных разбирательств не дошло — музыканты быстро заключили соглашение, и фронтмена Chic добавили в соавторы Rapper’s Delight.
Сэмплирование часто становится поводом для разбирательств — но только если музыканты берут фрагменты треков в качестве сэмплов, а согласия автора не спрашивают и роялти ему не платят. О том, как это бывает и к чему приводит, мы еще скажем.
Какими бывают сэмплы и зачем они нужны
У музыки есть жанры, а у сэмплов — категории. Они довольно условные, но этого хватает, чтобы обозначить характеристику и задачи применения. Сэмплы делятся на:
Музыкальные. Отрывки песен, конкретные инструментальные партии, от вокала до звона треугольника.
Голосовые. Записи разговоров — телефонных или на диктофон. К голосовым сэмплам еще относят диалоги из фильмов. В песнях и такое встречается.
Природные. Звуки природы — стук дождя, шум волн, крик чаек, трещание сверчков, шелест листвы.
Причин, по которым используют сэмплы — вагон, но основных три:
ДОПОЛНЯТЬ. Представим музыканта, у которого есть очень крутая идея для трека, но не хватает какой-то мелочи. И вот эта мелочь находится — но в другой песне.
Свежий пример — Break My Heart Дуа Липы. Трек начинается с партии бас-гитары, которая задает основу всей композиции. Эта основа — слегка переделанная мелодия одного из главных бэнгеров, Need You Tonight группы INXS.
СОЗДАВАТЬ НОВОЕ. Если говорить о создании на сэмпле с нуля, то лучше всех ситуацию объяснит трек Old Town Road рэпера Lil Nas X. Основа — фрагмент из инструменталки 33 Ghosts IV группы Nine Inch Nails. Теперь у Old Town Road 14 платиновых сертификатов в США.
Еще есть треки, которые целиком и полностью состоят из другой музыки. В 2000 году австралийцы The Avalanches выпустили альбом Since I Left You, в котором не было ни одного оригинального звука — все композиции на 100% состояли из сэмплов. The Avalanches стали пионерами субжанра «пландерфоника» — когда группа не пишет музыку сама, а собирает ее из кучи чужих сэмплов. В их треке Since I Left You — около 900 таких фрагментов.
ПОДЧЕРКИВАТЬ. Еще сэмплы используют, чтобы создать нужную атмосферу или сделать акцент на посыл. Возьмем трек Soulmate рэпера Мака Миллера. Он начинается с монолога героя Робина Уильямса из фильма «Умница Уилл Хантинг» о поиске родственной души. Эти слова передают смысл, который Миллер раскрывает в треке.
Если говорить об атмосфере, примеров будет намного больше. Один из них — Metronomy и их самый популярный альбом The English Riviera. Заглавный трек начинается с плеска волн и крика чаек. Такой ход выстраивает в голове слушателя декорации: небольшой курортный городок, где разворачивается история выяснения непростых отношений.
Сэмплы — good or evil?
У сэмплов есть и сторонники, и критики. И чаще всего в их аргументах встречаются три мнения:
Сэмплы — это хорошо. Они открыли поле для экспериментов — настолько огромное, что границ не видно. В мире постмодернизма использовать чужую музыку — нормально. Но слушателю важнее, как обыгрываются семь нот, а не как они играются.
Сэмплы — это спорно. Раньше условный сингер-сонграйтер сидел с гитарой дни напролет и, страдая, выжимал из себя материал. Сейчас все намного проще. Артист берет сэмпл, заливает его в какой-нибудь Ableton или Fruity Loops, накидывает сверху трещоток, басов, и все — новый хит готов. Да, это тоже сонграйтерство, но с готовыми фрагментами.
Сэмплы — это очень-очень плохо. В идеальном мире, чтобы получить добро на использование сэмпла, нужно отправить запрос. Если его одобрят, автор этого фрагмента музыки, его менеджмент или лейбл определятся с оплатой — одноразовой или отчислениями. В этом случае автор трека становится соавтором и получает проценты, о которых договоритесь.
Но нередко музыканты используют чужие песни без согласия их авторов.
Так было с хитом Stay With Me Сэма Смита — он продвигался в чартах и приносил Смиту прибыль. Все было хорошо до тех пор, пока легендарный музыкант Том Петти не услышал в этом треке не отголоски, а прямое совпадение со своей песней I Won’t Back Down, которую написал вместе с Джеффом Линном. Обошлось без суда — Петти и Линну предложили 12,5% авторских прав, они согласились.
Найти сэмпл в стоге сэмплов
Кажется, составить что-то из сэмплов — легко. Но на самом деле здесь куча нюансов, начиная с отбора материала и заканчивая тем, чтобы получить разрешение на использование. Но если все сделать честно и четко, результат впишется в историю музыки.
Этот эксперимент доказывает, что музыка ушла далеко за пределы записи нот в тетрадку. Сочинять — это не только перебирать аккорды до бесконечности, но и перебирать песни, пробуя сделать из них что-то новое. Главное — не забыть спросить разрешения на сэмпл.
Ритм — наше дело: история самых знаменитых семплов
Меломаны со стажем должны помнить мелодиевскую пластинку оркестра Джимми Лансфорда. На ней были начертаны золотые слова: «Ритм — наше дело». Сегодня только глупец будет отрицать, что вся современная поп/рок эстрада обязана фундаментом черной музыке. Да-да, ритм и только он сегодня — самое главное. Бит, драм-машина, ну и семплирование, само собой.
Сложившийся ныне порядок музыкальной вселенной был предопределен двумя событиями. Во-первых, Кул Герк, а за ним и другие диджеи Нью-Йорка в 70-х годах обнаружили, что народ на дэнсхолле больше не нуждается в «мелодии». Длинные инструментальные брейки с бас-бочкой как нельзя лучше подходили как для погружения толпы в гипнотическое состояние, так и для аккомпанемента виртуозу-танцору. Пары разъединились, танец сделался более интровертным и погруженным в себя.
Зато в новой обстановке у многих, в том числе и у анонимных ранее диджеев, развязались языки. Для Ямайки, откуда Герк родом, эта схема давно было нормой — уличная саунд-система с регги минусовкой и поэтический нарратив ведущего. Но в нью-йоркском борще плавало слишком много ингредиентов, и дело не ограничилось мелодиями Кингстон-тауна. На собственные музыкальные инструменты все равно ни у кого денег не хватало, так что диджеи закольцовывали нужные им куски из пластинок соула, диско, фанка и даже Kraftwerk.
В 40-60-е годы обычным делом был шлягер, который на всех углах исполнялся различными артистами. Но такого раньше не было, чтобы свою музыку делали прямо из чужих пластинок. Так появились брейкданс и хип-хоп культура, которые, помимо прочего, еще и позитивно снизили градус бандитской дури в бедных районах.
Второй важной вехой стал 1987 год, когда хорошо известная нам фирма E-Mu выпустила на рынок компактный семплер SP-1200 за вполне вменяемые деньги. Индекс модели в подражание культовой вертушке Technics оказался счастливым. Слабенькие с точки зрения формата CD параметры (SP-1200 использовала 12-битное разрешение на дискретизации 26 кГц, т.е. частотный диапазон был как у кассеты) вдруг напомнили массе музыкантов и продюсеров звучание «старого винила». Несколько секунд стека памяти SP-1200, в который можно было забить музыкальный кусочек и немного поколдовать, открыли так называемую «золотую эру хип-хопа».
Источником вдохновения для драм-машин продюссеров хип-хоп- и электронной сцены послужили сборники Ultimate Breaks and Beats, которые выпускались лейблом Street Beat Records с 1986 по 1991 годы. Всего 25 пластинок с различным музлом, где нашлось место даже Фаусто Папетти. На сайте www.whosampled.com можно поискать корни своих любимых треков. Признаюсь честно, хотелось поблагодарить оригинал за идею, но второе и третье дыхание закольцованных чужих кусков оказывалось гораздо интереснее. И здесь надо отдать должное уху и чувству ритма портного, точно разметившего самую музыкальную заплатку, из которой затем получается совершенно новое платье.
Один из моих излюбленных треков Beastie Boys «Looking Down the Barrel of a Gun» в качестве бита использует семпл из 1973 года инструментального проекта Майкла Виннера Incredible Bongo Band (мотайте на 4:34).
«Last Bongo in Belgium» также использовали Massive Attack в своем треке «Angel» (1:07). Но самой классической композицией альбома-донора «Bongo Rock» считается не она, а «Apache», заложившая стандарт доброй половине хип-хоп музыки и не только.
Забавно, но и в 1973 году Incredible Bongo Band исполняли не оригинальный «Apache», а кавер 1960 года, написанный британским композитором Джерри Лорданом для группы The Shadows. Но инструментально, разумеется, это были совершенно разные вещи.
В конце 80-х к семплерам начали принюхиваться бюрократы из звукозаписывающей индустрии. За использование даже секунды чужой музыки пора было платить правообладателю. А у некоторых деятелей вроде Public Enemy к тому времени уже имелись целые сложносочиненные винегреты-симфонии, где количество заимствований исчислялось десятками на один трек. Впрочем, и самих Public Enemy в дальнейшем семплировали тоже очень даже часто. Но после 1993 года передирать чужие пластинки стали гораздо скромнее. На этом «золотая эра хип-хопа» и закончилась, а бедность самостоятельных аранжировок ощущается в этом жанре до сих пор. Но классику семплирования уже не забыть никогда. Рассмотрим самые цитируемые музыку и имена.
Джеймс Браун — крестный отец соула, фанка, да и вообще фантастический трудяга на сцене. Множество ранних хип-хоп релизов построено на лупе его песни 1970 года «Funky Drummer».
Еще одно важное имя — Айзек Хейс. Его красивые ритм-н-блюзовые семплы начали использовать позже в 90-х, но уже в более широком музыкальном кругу. Это были не только реперы, но и такие, например, трип-хоп легенды, как Tricky, Portishead или Massive Attack, у которых нередко вся песня строится вокруг закольцованной мелодии из пластинки Хейса. А мы-то лохи в 90-х думали, что это — оригинальное музицирование!
Но бывает и наоборот: и группа, и люди совсем малоизвестные, но зато их единственный брейк расходится больше всех на свете. Эта история про The Winstons и культовый трек «Amen, Brother». Более двух с половиной тысяч официальных цитирований и никаких отчислений музыкантам. Они их даже ни разу не потребовали.
Что характерно, The Winstons тоже играли не свою песню, это был кавер старого госпела. Барабанное инструментальное соло в конце би-сайда 1969 года содержало просто магическую сбивку. Всего 6 секунд, из которых спустя четверть века выросли не только хип-хоп альбомы, но и целые музыкальные жанры брейкбита и драм-н-бэйса. Несть числа им: The Prodigy, Slipknot, даже музыкальная тема из мультика «Футурама». Амен, братцы!
Гид по семплам: история, применение, права, суды и топ главных песен
Когда и как появилась культура семплинга? Как она развилась и стала повседневной практикой? Как взять чужую музыку и не нарваться на суд? Правда ли, что есть топ-артисты, которые никогда не расплатятся за чужие семплы? В новой рубрике вместе со Spotify отвечаем на главные вопросы о семплах и собрали в одном плейлисте самые семплируемые треки.
Что такое семплы?
В буквальном смысле — небольшой фрагмент музыкального произведения, используемый в другом. В современном, широком смысле это могут быть речь из кино, шум дождя, звуки отбойника и другие записанные и оцифрованные звуки. Соответственно, семплирование — это использование и обработка этих звуков в процессе создания новой музыки.
Когда и как начали семплировать музыку?
Благодаря изобретению магнитофона стало возможно не только записывать, но и обрабатывать звуки. В 1949 году французский композитор Пьер Шеффер записал несколько шумов природного происхождения на магнитную ленту и стал их обрабатывать: зацикливать, менять тональность, ускорять и замедлять. Такой метод получил название musique concrète и перевернул представление о том, как может звучать музыка.
«Конкретная музыка» вдохновила последователей Шеффера на новые опыты. В 1949 году изобретатель Гарри Чемберлин сконструировал инструмент, похожий на пианино — только нажатие на клавиши воспроизводило звуки, заранее записанные на ленты. Как это работало: каждая клавиша была связана с магнитной лентой, на которую была записан звук с соответствующей нотой.
«Чемберлин» (автор назвал прибор в честь себя) оказался сложным в производстве и имел ряд изъянов: хрупкая конструкция, проблемы с соответствием нот воспроизводимых звуков клавишам. Прибор был выпущен в ограниченном количестве и революции в записи музыки не произвел, в отличие от его последователя, название которого вы точно слышали.
Уже в 1960-х инвестор Билл Франсен решил вложить средства в доработку «чемберлина» и наладить массовое производство новой версии инструмента. Так появился мелотрон: он отличался более точным соответствием нот клавишам и прочной конструкцией. Инструмент содержал 3–4 магнитные ленты — поэтому можно было выбирать звучание. Мелотрон сильно повлиял на развитие психоделического и прогрессивного рока 1960-х и 1970-х: инструментом активно пользовались King Crimson, Gentle Giant, Yes и другие звезды жанра.
Как развился семплинг?
В 1976 году Гарри Мендель изобрел первый монофонический цифровой семплер под названием Computer Music Melodian — инструмент приобрел Стиви Уандер и записал с его помощью альбом «Journey Through the Secret Life of Plants».
Три года спустя австралийские изобретатели Петер Фогель и Ким Райри выпустили Fairlight CMI. Это была уже настоящая рабочая станция, включавшая в себя синтезатор, семплер на 28 мегабайт (большой на тот момент объем!) и сенсорный монитор — редактировать звук можно было, водя по экрану пером. Эта машина намного опередила свое время, но стоила дорого и поэтому была недоступна для среднего музыканта. Тем не менее Fairlight CMI в значительной степени повлияла на звук 1980-х. В частности, инструмент активно использовали Кейт Буш и Питер Гэбриел.
В то же время в конце 70-х диджеи из Бронкса стали практиковать принципиально иной подход к семплам и делали их вживую с помощью манипуляций с винилом — чуть позже такую технологию назовут скретчингом. Чаще всего семплировались и зацикливались брейкбиты, потому что они обеспечивали важную основу для рэпа и танцев.
Но главную революцию в семплинге произвели вышедшие в 1980-х портативные цифровые семплеры — в частности, E-Mu Systems SP-12, память которого позволяла записывать, воспроизводить и подстраивать под ритмы множество собственных звуков.
Это были легкие, компактные, удобные в использовании, недорогие на тот момент приборы: важно, что многие из них можно было также подсоединить к цифровой клавиатуре. Они вызвали бум как электронной музыки, так и музыки на базе семплов — главным образом речь идет о хип-хопе. Процесс семплирования стал демократичным как никогда: записывать музыку стало возможно без студии.
SP-12 во многом создал звук нью-йоркского рэпа — благодаря особой частоте дискретизации 27,5 кГц/12 бит, которая давала на выходе чуть сухое, лоуфайное звучание. В частности, с помощью этой драм-машины Рик Рубин записал дебютный альбом Beastie Boys.
Последователь этого инструмента, SP-1200, позволял музыкантам фактически создавать песни с нуля, без других устройств. С помощью этого семплера был записан ряд классических записей от The Tribe Called Quest, Public Enemy и других. Им пользовались культовые битмейкеры тех лет — J Dilla и Pete Rock.
Получил популярность семплер и в электронной музыке: в частности, SP-1200 помог найти свой звук The Prodigy, Apollo 440 и другим героям английской подземки, вырвавшимся в большие звезды.
Другой известный семплер — Akai MPC-60, вышедший в конце 1980-х и положивший начало целой линейке рабочих станций для семплирования. В 1996 году DJ Shadowвыпустил дебютник «Endtroducing». Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, полностью записанный с помощью семплов.
В 1990-х семлирование как процесс еще более радикально упростилось: делать музыку из семплов стало возможно уже на обычном домашнем компьютере. Современные возможности создания семплов безграничны. Портативные семплеры выпускаются и сейчас — вы можете легко подключить их к ноутбуку и смартфону и делать с их помощью музыку. А можете обойтись и без них: весь функционал есть в программном обеспечении — от FL Studio до Ableton.
Когда и как семплирование породило юридические проблемы?
Простое правило: взял кусок песни — готовься нести за него ответственность. Первой на себе это почувствовала группа The Sugarhill Gang, написавшая в 1979 году один из первых рэп-хитов в мире — песню «Rapper’s Delight». Все бы ничего, да только участники группы «подрезали» басовую линию у Chic из их песни «Good Time». Найл Роджерс и Бернард Эдвардс из Chic подали на рэперов в суд, по итогам которого в аннотацию «Rapper’s Delight» надлежало вписать их имена — и, соответственно, делиться доходами. Символично и забавно, что в 2004 году The Sugarhill Gang сами подали в суд на Beastie Boys за семпл из вступления к «Rapper’s Delight» в песне «Triple Trouble».
Так началась многолетняя борьба авторов музыки с теми, кто ее семплирует. Это противостояние усилилось в конце 80-х, когда семплирование стало распространенной практикой для музыкантов. В ту пору музыканты еще не беспокоились о юридических последствиях: многие хип-хоп-продюсеры работали по методу «сначала возьми семпл, а потом беспокойся на этот счет».
Беспокоиться приходилось. Участники Beastie Boys до сих пор отчисляют средства многим фанк-музыкантам 1970-х за альбом 1989 года «Paul’s Boutique», на котором было использовано около 300 семплов. В 2019 году продюсер альбома Марио Калдато-младший признавался: на юридические проверки этого альбома группа потратила 250 тысяч долларов. Более того, на Beastie Boys в этой связи продолжают подавать в суд многие музыканты. Впрочем, сами Beastie Boys, отражая атаки одних, нападают на других — например, музыкантам The Prodigy за один лишь кусок фразы в песне «Funky Shit» пришлось заплатить 5000 долларов.
В это время вошло в обиход словосочетание, которое вы часто можете слышать от музыкантов сейчас, — очистка семплов. Так называют получение прав на чужой отрывок песни.
Пожалуй, самым дорогим семплом в истории хип-хопа можно назвать отрывок хита 1960-х The Turtles «You Showed Me», который использовали рэп-классики De La Soul в 1989 году в песне «Transmitting Live from Mars» без разрешения авторов. Экс-участники американской поп-группы подали иск на рэперов и отсудили у них баснословные 1,7 миллиона долларов. «Любой, кто скажет, что семплирование — это своего рода творчество, никогда не делал ничего творческого», — сказал Говард Кейлан, экс-участник The Turtles.
Но, пожалуй, самый вопиющий случай в истории семплинга — это тяжба между The Verve и The Rolling Stones. Герои брит-попа 90-х взяли для своей «Bitter Sweet Simphony» кусок оркестровой мелодии из песни «роллингов» «The Last Time». Причем даже не из студийной версии, а из малоизвестной оркестровой интерпретации песни, написанной оркестром композитора Эндрю Олдхэма. Однако по итогам судебного разбирательства авторами «Bitter Sweet Symphony» были названы Мик Джаггер и Кит Ричардс, а вокалист и сонграйтер The Verve Ричард Эшкрофт в течение двух десятилетий не получал ни цента за свой главный хит. Лишь в 2019 году «роллинги» вернули The Verve права на песню.
Семплы победили?
Рост использования семплеров в 1980-х и 1990-х и бум хип-хопа привели к тому, что за всеми, кто использовал чужую музыку в своем творчестве, было банально не уследить. Пока юридические отделы лейблов хватали за руку одних артистов и продюсеров, в то же время появлялись сотни других.
А главное, семплирование породило культурный сдвиг — по мере роста популярности семплов слушатели стали понимать, что речь идет не о апроприации, а о реинкарнации чужой музыки. Такой творческий метод породил несколько культовых записей 1990-х и 2000-х — это и упомянутый «Endtroducing» DJ Shadow, и «Donuts» J Dilla, «Since I Left You» The Avalanches. Все эти пластинки объединяет одно — основная часть музыки была построена на семплах.
Другой вопрос: а возможно ли записать эти альбомы сейчас, безболезненно выложить на стриминг-платформы и зарабатывать деньги — без очистки семплов и договоренности с правообладателями? Совершенно точно нет.
«Хип-хоп сильно изменился. Мы дошли до точки, когда семплы из постоянной практики ушли в поле приемлемых предложений, — говорит Эгон, генеральный менеджер хип-хоп-лейбла Stones Throw Records, на котором был издан „Donuts“ J Dilla. — От продюсеров до менеджеров, юристов и издателей — сегодня все понимают, что [семплирование] должно быть этично для всех». Эгон также руководит собственным издательством Now-Again Records: он находит правообладателей музыки и перевыпускает их каталог.
В настоящее время безболезненно семплировать все, что звучит, точно не получится. Характерный пример — альбом «Bandana» Freddie Gibbs & Madlib, состоящий во многом из отрывков чужой музыки. Для того чтобы получить лицензию на все звуковые фрагменты, артистам и их менеджерам понадобилось около восьми месяцев. Затраты на очистку семплов составили 100 тысяч долларов.
Но бывают и обратные случаи, когда авторы музыки благосклонны к тем, кто ее заимствует: например, Jay-Z и Канье Уэст бесплатно разрешили Дэнни Брауну в песне «Dip» повторить отрывок своего хита «N***s in Paris».
Как брать чужие семплы себе в треки в 2021 году?
Даже если вы исказите отрывок чужой песни до неузнаваемости, современные технологии все равно смогут его распознать, а правообладатель — добиться удаления трека с площадок.
Как этого избежать, если вы захотели взять семпл? Придется найти правообладателя оригинала и спросить у него разрешение на использование музыки. Убедитесь, что вы общаетесь именно с обладателями прав на трек — запросите соответствующие документы. Обсудите условия использования музыки. Несмотря на то что здесь мяч полностью находится на стороне авторов, они могут быть благосклонны к вам. В ряде стран разрешение на использование музыки можно получить в электронной форме. В России так не получится: нужно заключить с правообладателем письменный договор.