Родители стареют как смириться
«Теперь взрослые – это мы». Как принять старение родителей и свое собственное?
В привычной картине мира человека родители – сильные и умные, всегда помогут и советом, и делом. Но однажды наступает такой момент, что теперь взрослые не они, а мы. А потом вдруг пожилыми становимся мы сами. Старение – и родительское, и свое собственное – как правило, вызывает много тревоги…
Как справиться с этим чувством, мы спросили у человека, работающего в доме престарелых. Его зовут Саша Галицкий, он художник и арт-терапевт, ведет кружок резьбы по дереву в израильском доме престарелых. Саша с 2007 года в Facebook делится своими наблюдениями про пожилых людей, а несколько лет назад выпустил 2 книги на эту тему. Первая – как принять неизбежное старение родителей, вторая – свое собственное. Журналист Ольга Пастухова расспросила его про отношения к домам престарелых в Израиле, принципы при общении с пожилыми людьми, а также существует ли рецепт долгой жизни.
«. Вот тут я услышал невзначай разговор двух старых незнакомых бабушек, который все поставил на свои места:
— Работаю, ухаживаю за старушкой. В театр ее вожу, на прогулку. Книжки читаю, — ответила другая.
Из книги Саши Галицкого «Не боись! Как постареть и при этом не сойти с ума»
— Саша, я предвижу, что наши читатели сочтут материал рекламой домов престарелых и скажут: «Это все, конечно, хорошо, но нам на Востоке такое не подходит». Получаете ли вы такую обратную связь от ваших читателей и как на нее реагируете?
— Иногда получаю. Особенно жители России негодуют: «Как можно при живых детях отдать маму или папу в дом престарелых». Я их понимаю. Несколько лет назад по приглашению одного фонда я был в доме престарелых в российской глубинке. Там неважные условия проживания, там вместе живут старики, инвалиды детства, нуждающиеся в социальной помощи…
Понимаете, в Израиле дом престарелых – это совершенно другая история. В Израиле дом престарелых – это не тюрьма. Конечно, есть муниципальные учреждения, где люди просто живут, и все. Я работаю в ином сегменте – заслуженной старости. Эти пожилые люди не имеют материальных проблем, они проживают в комфортабельных квартирах – по сути, домах гостиничного типа. Им не надо садиться в автобус и куда-то ехать: развлекательные кружки для них организованы по соседству. Они общаются друг с другом, пешком ходят на концерты, рядом есть врач и медсестра.
— Израильские пенсионеры стремятся попасть в дом престарелых? Или решение принимают дети?
— Это совместное решение. Есть люди, которым это категорически не подходит, а есть те, которым хочется не сидеть дома, а продолжать активную жизнь. Здесь дети и внуки приходят в гости к пожилым людям очень часто, нет ограничений. Если сын с семьей прилетает из Америки, то он просто арендует квартиру на нужное время там же, где живет родитель.
Это другая социальная среда – более обеспеченная и продвинутая. Здесь другая культура старости. Сейчас все подвинулось лет на 20: 40-летний человек – почти ребенок, молодой. А вот в 60 ты уже взрослый. Мне сейчас 63 года, до пенсии еще 4 года. Я проводил курсы для пенсионеров в Перми, на занятия приходили практически мои ровесники – с золотыми зубами, в серых плащах с орденами, с зонтиками в руках. Я видел, что у них уже путь намечен. А у меня еще зрелость.
— В последние годы растет интерес к теме старости. Раньше даже не возникало вопросов: как общаться с пожилыми, как счастливо прожить зрелые годы…
— Раньше стариков просто отводили на гору и оставляли там на зиму… А если серьезно, то надо отдать должное Владимиру Яковлеву (основатель «Коммерсанта», автор проекта «Возраст счастья» про активную жизнь пожилых людей – прим. авт.). Именно он позвал меня на кофе и нацелил на первую книгу «Мама, не горюй». Именно он показал, что мой кружок имеет не только арт-терапевтический эффект для пожилых, а это еще и возможность делиться общечеловеческими наблюдениями про старость. И был потрясающим редактором – с ним я прошел огромную школу от нуля до бестселлера. Спасибо ему!
Люди и раньше старели, и сейчас стареют. Но сейчас старость – это мировой тренд, отношение к ней меняется во всем мире. И долгожителей все больше. В том числе среди моих учеников в кружке резьбы по дереву.
— Какие принципы надо соблюдать, общаясь с пожилыми людьми?
— Есть грань, когда человек начинает впадать в детство. Человек живет-живет и в какой-то момент начинает терять то, что «накопил» за жизнь. Я наблюдаю это постоянно: люди, с которыми я работаю по много лет, вдруг становятся другими. Этот момент надо ощущать, надо понять, что он придет, что он не страшный. И при этом помнить, что сам человек не ощутит этого – ему кажется, что все продолжается как раньше. Они становятся другими ментально: бесконечные вопросы, неуверенность, короткая память. Они очень нуждаются в помощи в этот момент, чем дальше – тем больше. Пожилые становятся как дети в возрасте 80+, ближе к 90.
При общении с пожилыми важно соблюдать правила: не ждать удовольствия от общения, не ждать совета и помощи от них, не пытаться их менять, учитывать состояние их здоровья, не вступать в конфликт, сострадать, но не жалеть, не спорить, помочь найти интересное занятие.
— По здоровью ребенка все решения принимают родители. А как быть, когда твой родитель стал тебе как ребенок, но отказывается от лекарств и рекомендаций специалистов?
Стареть плохо, стареть больно, это тяжелая работа. За дополнительные годы жизни мы платим болью. Пушкин в 37 лет из-за гуляний жены получил пулю в живот и умер молодым, не узнав, что такое деменция и так далее. У меня даже есть рисунок: каким был бы Пушкин, доживи бы он до старости и окажись в инвалидном кресле. Стареть – это 8-12-часовой рабочий день с уколами в глаза, со страданием и болью, которую не испытывали раньше. Поэтому решения, когда человек решает закончить жизнь в более-менее нормальных условиях, я уважаю всегда.
У меня были ученики, которые до 100 лет не принимали никаких лекарств. А были те, кто пил по 300 таблеток в месяц. Я вообще считаю, что лекарства более всего помогают людям, которые их производят. Хотя, быть может, это потому, что сам до таблеток еще не дорос – кто знает?
— Я придумал себе фразу «Аист принес – аист унес». Нам всегда приятно смотреть на детей, которые сегодня ползают, завтра встанут, послезавтра побегут, потом пойдут в школу… А тут обратный процесс. Надо принять, угасание и уход другого человека и твои собственные от тебя не зависят, они неизбежны.
— Есть ли общие психологические черты у активных долгожителей?
— Я думаю, что всем им удалось сохранить разум. Когда голова работает, то со всем остальным можно смириться – с невидящими глазами, неслышащими ушами, неслушающимися руками… Бывает, что в 70 лет человек потерял рассудок и стал полным инвалидом, а бывают и в 100 лет ребята абсолютно разумные. А вот как это сделать – для меня загадка. Думаю, случай, чудо.
— Получается, только на бога полагаться?
— Только так. Может быть, лет через 10 отвечу по-другому. Но пока так.
— Мне сейчас 33 года. Что можете рекомендовать мне и моим ровесникам, чтобы старость была в радость?
— Читайте мои книги. А если серьезно – живите сегодняшним днем. Когда умерла моя мама, я понял, что каждый день, когда ты встаешь с постели на свои 2 ноги, – праздник. Потому что по физическим законам стоять на 2 ногах – это сложное положение. Удалось преодолеть земное притяжение, скажи спасибо и пробегай весь день, проживи его счастливо. Нельзя подготовиться ни к чему.
Расскажу про себя. Я каждый день встаю очень рано. Я работаю с дедами в 10 местах, они на большом расстоянии от моего дома. Самое дальнее – в 50 километрах от дома. Встаешь в 5 утра, ночь, темень, в 8 начало – бываю не в духе, злюсь. У нас же еще «мертвый час» в обед, в домах престарелых днем спят, надо успеть провести активности до «мертвого часа». А потом думаю: как хорошо, что встал и пошел, пошел…
Есть еще одна вещь. Я долгие годы думал: «Вот я такой хороший, в какой-то момент времени ко мне придут и скажут: «Ты такой хороший художник, человек неплохой. Что же ты здесь пропадаешь? Давай мы тебя возьмем в тот мир, в котором ты должен находиться. Все о тебе узнают, все будет хорошо с тобой». А лет в 40 понял, что мир такой огромный, а я такой маленький, что никто не придет ко мне на самом деле. Но с другой стороны – по той же причине я могу делать все, что хочу, мне не надо ни перед кем оправдываться, просить разрешение. Можно просто делать свое дело, которое ты хочешь, и радоваться этому каждый день. Как только я начал делать то, что хочу, сразу стало все получаться.
«Ты один в ответе за всё»: как заботиться о стареющих родителях, если вы единственный ребенок в семье
«Кроме меня у родителей никого нет» — так часто говорят люди, выросшие без братьев и сестер. Повышенное чувство ответственности — черта, свойственная единственным детям, — с возрастом только усугубляется: ведь на их плечи ляжет груз заботы о пожилых родителях, разделить который будет не с кем. Джилл Питкетли и Дэвид Эмерсон, авторы книги «Единственный ребенок в семье: как выжить без братьев и сестер», готовящейся к выходу в издательстве «Олимп-Бизнес», рассказывают о том, каково это — поддерживать мать и отца в одиночку. «Нож» публикует фрагмент, из которого вы узнаете, как правильно подготовиться к старости родителей, заботиться о них и не отказываться от личной жизни.
Единственный ребенок в роли опекуна*
* Книга, из которой «Нож» публикует фрагмент, основана на интервью с людьми, которые росли в семье единственными детьми. В тексте приведены цитаты из монологов.
«Заботиться о них — боже, как подумаю, так вздрогну».
«У единственного ребенка, разумеется, нет выбора: когда мать нуждается в заботе, я должен ее оказать».
«До смерти боюсь, что они заболеют: это меня просто раздавит. Как мне удастся с этим справиться: помогать им, одновременно работать и так далее?»
Этот текст посвящен вопросам заботы о пожилых родителях и поиску оптимальных решений в ту пору, когда они становятся беспомощными. Сама тема вызывала у собеседников неподдельный ужас: страшно представить, что громадную ответственность придется взять на себя. Многие были поздними детьми, и такая перспектива замаячила перед ними на первых же этапах самостоятельной жизни.
Значительную часть текста составляют рекомендации относительно того, как организовать заботу и справиться с ней психологически. Но начнем с размышлений, которыми с нами поделились:
«Невероятно беспокоюсь о родителях. Больше у меня никого нет».
«Я до ужаса боюсь, что должна буду заботиться о ком-то. Отец умер первым. Если бы не это, вообще не знаю, что бы я делала: он был абсолютно беспомощным. А маме столько крови испортила стареющая свекровь, что она поклялась ни за что не повторять ее судьбу и, когда отец ушел, сама подыскала себе дом престарелых. Так что я еще легко отделалась, но трудно было даже думать о том, что придется за ними ухаживать. Особенно учитывая, как мало внимания уделяла матери…»
«Не скажу, что мне очень просто проводить с ней много времени. У нее начались проблемы с кратковременной памятью; вы знаете, к чему это приводит. Если она сильно устала или взволнована, у нее будто заедает пластинку — так было, например, в этот понедельник, на ее девяностолетие. Все гости ушли, осталась только я с двумя сыновьями, и мать стала спрашивать, не хотим ли мы чего-нибудь выпить. Едва успевали сказать: „Нет, не хотим“, — как она опять задавала вопрос. Не хватает терпения в такие моменты — в конце концов я ответила: „Мам, ты уже десять раз повторила, прекрати“. Мальчики смотрели с осуждением.
Но что ты готов стерпеть от родителей и что от бабушек с дедушками — большая разница. Одному богу известно почему: ведь это всё равно очень близкое кровное родство — но внуков ее поведение так не тревожит. И мне еще фантастически повезло — она очень жизнерадостный человек, всегда довольна тем, что имеет, и никогда не сокрушается (по крайней мере, публично) о том, что не может чего-то сделать или приобрести. Думаю, иногда подобные чувства возникают, но она держит их при себе».
«Мой муж — один из четверых детей, и я заметила, что, как только возникает семейная проблема, они с братьями и сестрами устраивают совещание по телефону или еще как-то связываются. При этом они не слишком близки — могут подолгу не видеться, но как только что-то требует обсуждения — принимают решение вместе. У меня такой возможности нет».
Забота о родных делает единственных детей вдвое более тревожными. Беспокойство, а иногда и настоящий ужас смешиваются в душе с чувством долга, который требует, чтобы они эту заботу оказали. Это тяжелое бремя — и вряд ли стоит удивляться тому, что единственные дети не горят желанием взвалить его на свои плечи.
Разумеется, эти эмоции знакомы не только единственным детям. Но чувство долга и безысходность ситуации давят на них сильнее, чем на обладателей братьев и сестер. Им попросту не с кем разделить обязанности или хотя бы обсудить ситуацию. Считается, что единственный ребенок комфортно чувствует себя в роли опекуна, однако у тех, кто вырос с братьями и сестрами, есть шанс, по меткому выражению нашей собеседницы, «поговорить о нашей матери». Единственные дети склонны взваливать на себя ответственность, но на сей раз эта ноша слишком тяжела для одного:
Действительно, идея круглосуточного ухода за родителями не многих радует:
«Иногда приходят мысли, что я должен буду о них заботиться, и в ту же секунду себя останавливаю — не хочу об этом думать. Я обеспечу их всем необходимым, но не стану себя этому посвящать».
Однако мало кто попытается уклониться от ответственности, когда придет пора:
«Уход за отцом сразу же стал проблемой. Ответственность огромная — ты один в ответе за всё. Если что и понимал с детства, так именно то, что должен всё им обеспечить. Но отца поразила болезнь Паркинсона, и я чувствую полную беспомощность. Ничего не в состоянии для него сделать, а я единственный, к кому мама может обратиться за помощью. Чувствую себя виноватым; я заперт здесь, потому что не могу выезжать из страны, и жутко расстроен из-за этой ситуации, хотя мне вообще-то не жалко на них ни времени, ни сил».
Старые знакомые — обязательства и чувство вины — в этот период выходят на первый план. И для партнеров, связавших жизнь с единственными детьми, ответственность возрастает:
«Если бы пришлось перевезти маму к себе, я бы сочла это обузой. Мы оказались в непростой ситуации, ведь у каждого из нас по двое родителей, и мы обязаны позаботиться о них».
Вы не один
Сначала скажем пару слов об уходе как таковом. Забота о родных — нередкое дело, сейчас каждый седьмой человек на планете в той или иной степени является опекуном. Так что первый шаг единственного ребенка на пути к спасению — осознать, что вы не одиноки! Мы успели очень многое узнать о вашем восприятии мира, где вы всегда один, но на сей раз это не так. Шесть или семь миллионов человек могли бы рассказать, что заботиться о пожилых родителях и при этом не отказываться от личной жизни — возможно.
1. Подготовка
«Я не осмеливаюсь думать о том, что будет, когда мама с папой постареют. Они звонят по воскресеньям, каждую неделю слышу, что они в порядке, кладу трубку и думаю: „Слава богу, у меня есть еще одна неделя отсрочки“».
(a) Финансовое планирование
Во-первых, важно оценить текущую ситуацию и не предаваться иллюзиям. Многие до сих пор уверены, что правительство обеспечивает пожилых недееспособных людей всем необходимым. Это не так. Даже если государственная пенсия — единственный доход вашего родителя, бесплатная помощь в доме престарелых ему больше не положена.
Нюансы могут различаться в зависимости от города и области, однако, как правило, требуется медицинская оценка. Ею займутся местные социальные службы. Возможно, они сочтут, что вашему родителю необходим уход в социальном учреждении, но не менее вероятно, что его оставят дома. Тогда это придется взять на себя членам семьи. Если вы не в состоянии заниматься этим, желательно иметь средства, которые обеспечат помощь за деньги. Так что убедитесь, что знаете ответы на следующие вопросы:
Когда денежные вопросы решены, переходите к бытовым условиям опеки.
(б) Бытовое планирование
Начните с ответов на следующие вопросы:
— государственная — социальные и медицинские службы города;
— волонтерская — Красный Крест, службы заботы о престарелых;
— неофициальная — друзья, знакомые?
(в) Психологическое планирование
Возможно, звучит отталкивающе, но имеется в виду минимальная подготовка, которая поможет единственному ребенку перенести тяготы опекунства. Очень вероятно, что этой — крайне важной — работе могут помешать секреты и невысказанные ожидания с обеих сторон. Заботился ли ваш родитель в свое время о своих родных? Какие договоренности между вами уже есть?
Также нужно сделать важное предположение: к какому типу пожилых людей будет относиться ваш родитель. Обычно уже в среднем возрасте можно понять, какое — физическое или ментальное — здоровье начнет сдавать первым. Обратите внимание на следующие признаки:
Сложно сказать, какой сценарий предпочтительнее, — каждый предполагает свои трудности. Главное — подготовиться ко всем.
2. Общение
Это тяжело, но следует поговорить с родителями о том, как лучше подготовиться к периоду, когда вы станете их опекуном. Большинство всеми силами избегает подобной беседы, что абсолютно понятно, так как вести ее нелегко. Но здравый смысл должен возобладать.
Конечно, установить близкую связь со стареющим родителем вряд ли получится, если такой близости не было в прошлом. Но начать с замечаний вроде «думал(а) ли ты о том, что будет, если кто-то из вас останется один?» или с деликатных вопросов о финансовой ситуации — вполне реально. Вероятно, вы можете узнать, что родитель тоже беспокоится на сей счет и с облегчением воспользуется шансом это обсудить.
В большинстве семей не принято открыто обсуждать эмоции, однако придется. И мы обнаружили, что в семьях с единственными детьми дела обстоят еще хуже! Так что мудрым решением будет поначалу сосредоточиться на практических деталях. Возможно, пригодится опыт Джудит:
«Я — единственная дочь, живущая в сотне километров от родительского дома, так что, когда папа умер, первой мыслью было, разумеется, перевезти мать к себе, что приводило в ужас. Я бы этого не вынесла — не потому, что не люблю ее, а потому, что при моем графике [стюардессы на дальнемагистральных рейсах] просто недопустимо, чтобы дома ждала пожилая мать. Я привыкла в нерабочие дни делать что хочу, время от времени у меня бывал мужчина, а иногда и несколько. Просто не хватало духу заговорить об этом, но я знала, что рано или поздно придется.
Однажды, когда я ездила к ней на выходные, сказала, что подумываю оборудовать ей туалет на первом этаже, так как сейчас на весь дом есть только один, в ванной. Мы поговорили об этом и решили, что нужно обустроить не только туалет, но и душевую кабину: пусть у мамы будет возможность спать внизу и иметь всё необходимое под рукой, чтобы по-прежнему жить самостоятельно.
Обнаружилось, что она сама обдумывала это уже несколько месяцев, и я в тот момент поняла, что перспектива жить со мной в одном доме привлекает ее ничуть не больше, чем меня; просто мы не могли заявить об этом. Я ошибалась, предполагая, что она хочет вторгнуться в мою жизнь, в то время как ей было страшно даже представить, как мой ненормированный график жизни заставил бы ее изменить своим привычкам».
Многим единственным детям не удается поговорить с родителями о чувствах, так что не стоит ожидать, что у вас это получится с первого раза. Но помните: у вас есть право иметь собственное мнение о том, как должен выглядеть уход, — и у родителя тоже. Это приводит к пункту 3 списка средств для выживания.
3. Обсуждение условий
Компромисс и взаимные уступки присущи любым отношениям, даже когда они не обсуждаются вслух. У нас обычно есть некоторые представления о том, что приемлемо, а что нет. Ребенок, как правило, знает, насколько далеко можно зайти, раздражая родителя, и когда следует остановиться. Любящий человек чувствует, как сильно можно надавить на партнера и когда потребуются уговоры. Единственным детям сложно узнать и выучить такие «правила» отношений.
Проблема становится особенно актуальной, когда встает вопрос об уходе за близкими. В отношениях опеки сохранить право на обсуждение условий трудно, так как одна или другая сторона часто предпочитает молчать. Опекун может делать это в попытке сохранить мирное течение жизни; опекаемый — из-за нежелания быть обязанным. В некоторых случаях переговоры невозможны — когда пожилой человек страдает той или иной формой деменции.
Такой сценарий может вызвать чувство вины и сопротивление — две самые распространенные среди опекунов эмоции. С ними необходимо примириться. И помнить одно: как бы вы ни были благодарны родителям за подаренную жизнь, как бы ни были им обязаны, у вас есть свои потребности. Абсолютно нормально хотеть чего-то только для себя: выходного, личной жизни, возможности увидеться с друзьями. У вас есть право уставать или злиться. Попробуйте усвоить это на ранних стадиях — в будущем это поможет:
«Я всегда знал, что в какой-то момент отцу надо будет перебраться поближе. Для семидесятисемилетнего человека, у которого проблемы со здоровьем, он поразительно неприхотлив: живет в отдельной квартире на той же улице, и каждый день к нему кто-то заглядывает. Он не боится оставаться один и даже предпочитает самостоятельность. Надеюсь, ему посчастливится умереть у себя дома. Я прекрасно подготовился к острой фазе и смогу ухаживать за ним, с посильной помощью близких».
Если вы намерены сделать всё необходимое и спокойно пережить период опекунства, необходимо учитывать и четвертый пункт.
4. Ожидания
Нереалистичные ожидания, свойственные единственным детям, часто приводят к трудностям. К ситуации опекунства необходимо подойти здраво и рационально оценить, что реально, а что нет.
Когда вы становитесь опекуном родителя, невозможно отбросить прошлый опыт отношений между вами. Именно через эти отношения вы пришли в ту точку, где сейчас находитесь и берете на себя заботу о нем. Если раньше они складывались не лучшим образом, то не смогут стать идеальными. Если мать всю жизнь вела себя вызывающе, она не превратится в покладистую и благодарную старушку — просто потому, что теперь требуется забота. Если всегда обижали манеры отца, не стоит воображать, что он изменится, когда не сможет без вашей помощи одеться.
На отношения опеки неизбежно повлияет прошлое. Нужно оставаться реалистом и воспринимать его таким, каким оно было, а не таким, каким хотелось бы его видеть. Также не стоит поддаваться иллюзии, что, взяв на себя эти новые хлопоты, можно снять старые проблемы. Не выйдет! Но в то же время всё может быть не так уж и мрачно. Многие единственные дети проходят через подобный опыт. Рассказывает Рене:
«Я всегда боялась матери, хотя поняла это уже во взрослом возрасте. Она часто унижала меня; сильный характер и вспышки гнева помогали ей контролировать нас с отцом. „Только бы ничем не расстроить мать“ было лейтмотивом всей жизни.
После инсульта она переехала к нам, и в тот момент я, кажется, всё еще ее побаивалась, но постепенно разглядела в ней просто немощную старушку. И, что важней, теперь я понимаю, что внутри она всегда была этой немощной старушкой и компенсировала это агрессией. С другой стороны, и я наконец стала в ее глазах сильным человеком, а не слабой и беспомощной, каковой считалась всю жизнь. Нам удалось понять друг друга чуть лучше — и я рада, что такая возможность появилась. Иначе после ее смерти в душе осталось бы много неразрешенных вопросов».
«Так одиноко, как после смерти матери, мне не было, кажется, никогда в жизни. Знаю, что многие с трудом проходят этот период, но у единственного ребенка нет никого, кто назвал бы маму „нашей“. Никого, кто бы чувствовал то же, что и ты; никого, с кем можно предаться общим воспоминаниям. Я ощущала чудовищную изоляцию».
Выводы
Если вам удастся следовать нашим рекомендациям, если вы сможете как следует подготовиться, а затем обсудить детали и условия потенциальной ситуации опеки, если сумеете откалибровать взаимные ожидания с обеих сторон, — у вас есть все шансы пройти через этот неизбежный опыт настолько безболезненно, насколько возможно. Может случиться и так, что в процессе вы, как и наши собеседники, что-то обретете:
«Когда мама заболела, мы пригласили ее жить с нами; для меня это было важным решением — я не планировала вновь делить дом с матерью или отцом, хоть и понимала, что однажды такое может случиться. Наверное, я всегда надеялась, что они умрут прежде, чем это понадобится, потому что такие вещи особо не продумываешь. Мама сильно изменилась, как и я сама, и было чрезвычайно важно, что она была рядом с нами в последние полгода».
«При условии, что вы в принципе умеете работать с проблемами, можно наладить отношения с родителями и сделать их более гармоничными, чем когда-либо; в этом один из плюсов ситуации, когда вы единственный ребенок и опекун. По крайней мере, они наконец-то видят в тебе взрослого человека».