Тендер как удалить сообщение

Тиндер: как работает, как пользоваться, как общаться и знакомиться

Tinder – это приложение для смартфонов и планшетов, которое помогает найти свою вторую половинку. С помощью него вы можете найти женщину или мужчину своей мечты даже не выходя из дома. В приложении есть функция оценки расстояния. Она позволяет найти интересующего вас человека, и сразу определить на каком расстоянии от вас он находится.

Как установить приложение Тиндер?

Приложение Tinder можно скачать с разных сайтов, в том числе и с официального сайта. Установить приложение можно на 2 вида устройств: Смартфон (Андроид и IOS) и Windows (через эмулятор). Рассмотрим оба способа:

Устанавливаем Tinder на смартфон.

Для Андроид:

Теперь рассмотрим альтернативный способ:

Для Iphone:

Устанавливаем Tinder на Windows

Приложение можно установить только на ОС Windows. Владельцам компьютеров Mac придется пользоваться только мобильной версией.

Преимущества и недостатки Tinder

Плюсы

Минусы

Кроме минусов у Tinder есть часто встречающиеся технические ошибки.

Все ошибки можно решить через шесть этапов (если не работает первый, приступаем ко второму и так далее):

Внимание, пропажа переписки, отсутствие поиска и СМС для авторизации – это не ошибки Tinder.

Как пользоваться приложением Тиндер?

По статистике, которую вел пользователь Reddit с никомkeongmanja (начиная с 12 февраля по 1 марта 2017 года) можно сделать положительные выводы:

Нужно понимать, что статистика зависит от вас и человека с которым вы общаетесь (у вас может быть результат лучше или хуже).

Разберем меню и возможности приложения:

Кроме фото будет написана информация о человеке: Имя и возраст.

В нижней части экрана дано меню с функциями:

В профиле вы можете узнать более подробную информацию об интересующем вас человеке, а также увидеть другие фото.

Как знакомиться в Тиндере — рекомендует актриса взрослого кино Ева Эльфи

Если пользователь ведет себя агрессивно, выставляет непристойные фотографии или занимается спамом, вы можете отправить жалобу.

Помните, чем больше вы напишите о себе, тем больше доверия будет к вам у пользователей Tinder. Также вам нужно установить фото профиля. Выберете фото с хорошим качеством и загрузите в приложение.

Любую информацию вы можете поменять в любой момент. Кроме того, Tinder может использовать ваши фото из Instagram. Для того, чтобы включить эту функцию кликните: «Подключить Instagram» (строка подсвечена красным).

В блоке «Настройки» можно настроить параметры для поиска и управления:

Что такое Суперлайк в Тиндере?

Суперлайк – это функция с помощью которой вы можете выразить свое особое отношение к человеку.Таким образом вы увеличиваете количество людей заинтересованных в знакомстве с вами. Изначально в Tinder вы имеете 1 суперлайк, а следующий можно будет поставить через 21 час. Если вы хотите больше суперлайков (5, 25 или 60), то можно их купить (или подключить Tinder Плюс).

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Как найти вторую половинку?

Зайдите в Tinder и настройте свою анкету. Далее в пункте «Настройки» укажите пол, возраст и расстояние до интересующей вас категории людей (мужчин или женщин). Просматривайте фото, ставьте лайки и суперлайки. Ждите, пока человек ответит вам взаимностью.

Вы можете ускорить процесс. Для этого подключите опцию «Tinder Плюс» или купите один из ускорителей (молния, возврат анкеты, без рекламы, суперлайк, видимость и местоположение) отдельно.

Ошибки в заполнении анкеты Tinder

Мой личный опыт в Tinder

Я пользуюсь приложением около 2 месяцев. На первый взгляд все в нем хорошо, но очень раздражают платные услуги. Tinder можно пользоваться бесплатно (я делал это первые 3 недели), но быстро найти человека для общения или отношений просто невозможно. Далее я решил купить «Молнию». Заявки резко выросли, начали приходить лайки и суперлайки. Я понял, что приложение как бы бесплатное, но на самом деле быстро с кем-то познакомиться можно только за деньги. Позже я купил «Tinder Плюс». И по статистике за последующие 5 недель у меня было: 4 встречи, 2 отказа, 7 потенциально готовых встретиться.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Аналоги Tinder

Каждый из аналогов имеет похожие функции, в том числе и платные. Для каждого человека подойдет разное приложение, поэтому можете попробовать каждое:

Существует огромное количество аналогов Tinder, здесь представлены самые популярные приложения для знакомства.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Автор текста — контент-мейкер, блогер, коуч, консультант, специализирующийся на семейных отношениях. Приверженец планирования семьи.

Источник

Как переписываться в Тиндере

Соавтор(ы): Lisa Shield. Лиза Шилд — специалист по знакомствам и отношениям из Лос-Анджелеса. Имеет магистерскую степень по духовной психологии и является сертифицированным коучем по отношениям и образу жизни с более чем 17 годами опыта. Публиковалась в изданиях The Huffington Post, Buzzfeed, LA Times и Cosmopolitan.

Количество просмотров этой статьи: 107 247.

В данной статье мы расскажем вам, как общаться в Tinder — приложении для свиданий с незнакомцами, которое подбирает людям пару на основе взаимной симпатии.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Коуч по знакомствам

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Выбирайте фотографии с осторожностью, особенно если вы женщина. Специалист по знакомствам и отношениям Лиза Шилд говорит: «Многие женщины выкладывают снимки, где они полуобнажены, и заполняют свой профиль фотографиями с вечеринок, где они распивают спиртные напитки со своими подругами. К сожалению, в мире немало хищных мужчин — увидев такие фото, они могут решить, что вы легкодоступны. В этом случае они начнут забрасывать вас сообщениями вроде „привет, красотка“ или „я думаю о тебе“. В то же время женщин, жаждущих такого рода внимания, немало, так что если вы относитесь к их числу, такая тактика будет наверняка эффективной».

Источник

Как удалить все ваши совпадения на Tinder

С более чем 50 миллионами пользователей по всему миру, считающими и сопоставляющими данные, как никто другой, Tinder является ведущим приложением для знакомств в 2019 году. С тех пор, как приложение было запущено еще в 2012 году, было зарегистрировано более 20 миллиардов матчей! Если вы были в приложении некоторое время, у вас может сложиться впечатление, что большинство из этих 20 миллиардов совпадений есть в вашем профиле. Некоторые люди, кажется, не получают достаточно совпадений, в то время как другие сталкиваются с противоположной проблемой: больше совпадений, чем они могут справиться. Есть несколько веских причин, по которым вы можете удалить несколько (или все) ваших совпадений:

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Нужно ли вам просто избавиться от одного хлопотного матча или полностью очистить свой аккаунт, в этой статье я покажу вам, как это сделать.

Удалить совпадения по отдельности

Удалить отдельное совпадение намного проще, чем удалить все сразу. Если вам нужно избавиться только от одного совпадения, процесс очень прост. Чтобы не сравниться с кем-то:Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Обратите внимание, что это также блокирует матч от общения с вами. Имейте в виду, что сопоставление является постоянным и не может быть отменено просто. (Однако вы можете снова сопоставить этого человека, когда снова увидите его в своем стеке.)

Удалить все ваши совпадения

Это позаботится о том человеке, которого вы хотели бросить. Но что, если вы хотите удалить все свои совпадения и вернуться к Tinder Zero? Ваш первый инстинкт может состоять в том, чтобы удалить и переустановить приложение Tinder на вашем телефоне, и вы на правильном пути — но само по себе удаление Tinder ничего не делает. Удаление приложения Tinder не удаляет вашу учетную запись Tinder. Таким образом, все ваши совпадения и сообщения будут ждать вас, когда и если вы повторно загрузите приложение.

На самом деле, удаление всей учетной записи Tinder само по себе недостаточно, но это первый шаг к удалению всех ваших совпадений. Чтобы удалить свою учетную запись Tinder, вам нужно пройти через интерфейс приложения Tinder.

И вот так ваша учетная запись Tinder теперь исчезла. Тем не менее, мы все равно должны удалить ваши фактические совпадения. Поскольку каждая учетная запись Tinder подключается к учетной записи Facebook, при регистрации новой учетной записи Tinder ваши совпадения будут именно там, где вы их оставили. Так что теперь вы должны отключить Tinder от Facebook.

Если вы решите разжечь вещи с помощью приложения Tinder, при повторном входе в Tinder после удаления учетной записи на ее место встанет новая учетная запись. Вам следует пойти по этому пути, если вы хотите удалить все текущие совпадения и хотите перезапуск, чтобы начать все сначала. Имейте в виду, что если у вас есть платная учетная запись Tinder Plus, вы должны отмените свой платеж за это отдельно, а не через приложение Tinder. Отмена платежа производится через платформу, которую вы используете — либо в Apple App Store, либо в приложении Google Play Store.

Вот что у вас есть: теперь вы можете удалять совпадения по отдельности через приложение Tinder или удалить всю учетную запись Tinder, чтобы удалить все совпадения.

Обеспокоены тем, что Tinder может удалить вас, пока вы их удалили? Смотрите нашу учебную статью на удаляет ли Tinder неактивные аккаунтыи эта статья о будет ли Tinder автоматически продлевать вашу подписку, Беспокоитесь, что разворот уже был честной игрой? Проверьте наш учебник на как сказать, кто-то не имеет себе равных,

Источник

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Боль дня — почему удалили из пар!? Любители дикпика, жалобщики, интеллигенты и другая аудитория Тиндера. Много букв

О Тиндере я узнала из очень классного испанского сериала Маленькие совпадения, где главные герои активно пользовались этим приложением для знакомств. Тогда я примерно и поняла принцип его работы: ставишь лайк человеку и общаешься с человеком.

Для чего все это

Мне было интересно, а сколько же времени должно пройти, пока человек долистает ленту до моей фотографии? Так и вечность может пройти! Но, видимо при выставлении мной лайка, моя фотография показывается в ленте того человека в самые ближайшие сроки.

Как листать профили

Расскажу немного, как это делать, потому что у меня, лично, возникли сложности.

Перелистывать надо, смахивая экран справа-налево, как если бы мы в фотоальбоме на телефоне листали фотографии.

При кликаньи на фото по центру вам откроется анкета человека и одновременно будет сменяться фотография, если их несколько.

О лайках

Если вам понравился человек и вы хотите его лайкнуть, надо смахнуть экран слева-направо.

Можно надолго залипнуть в приложении, листая штук по 40 профилей. Все происходит так быстро, ты смотришь на лица и, если они тебя привлекают, за пару секунд решаешь судьбу этого профиля.

С лайками вначале у меня возникали косяки. Я не прочитала никаких правил и попросту смахивала экран не в ту сторону, таким образом ставя лайки тем, кому совсем не собиралась!

И лишь потом я заметила в анкетах предупреждающие надписи-подсказки Like и Noup, которые всплывают при смахивании экрана в соответствующую сторону.

Эпик фейл? Вполне. Некоторые люди, которые мне совсем не понравились, ставили мне лайк в ответ и писали потом. Я ещё удивлялась. Мол, чего это он мне пишет. Неужели я ему лайк ставила?

Продолжим. Если человек поставил вам лайк в ответ, у вас о радуется пара — всплывает подсказка IT’S A MATCH! В этом же окошке можно сразу написать вашей паре.

Все ваши пары отражаются во вкладке Пары. Здесь же находятся и диалоги с вашими парами.

О людях

Аудитория Тиндера — самое главное, ведь благодаря ей многие пользуются этой сетью. Люди здесь присутствуют разные: от самовлюбленных красавчиков до домашних мальчиков, которым в одночасье стало скучно.

Некоторые в описании профиля сразу указывают, кого и для чего они ищут. Да-да, не удивляйтесь, многие здесь выбирают девушек, как мясо на рынке — и ладно по увлечениям, в ход идут параметры фигуры и прочее.

Есть и приколисты наподобие такого.

Об удалении пары

Пару можно удалить и тогда удалится и человек из вашего меню, и диалог с ним. Действие это необратимо, поэтому надо аккуратнее нажимать кнопки. Благо, приложение запрашивает подтверждение этому действию.

В правилах Тиндера написано не стесняться удалять человека из пары, если вы чувствуете что-то не то. Если человек слишком подозрительный или предлагает действия, которые противоречат рамкам закона, можно смело направлять жалобу на эту анкету.

Так же следует поступать, если, не дай Бог, этот человек вам каким-то образом навредил уже в реальности.

Я не раз удаляла людей из пары. Поначалу мне было совестливо, ведь человек со мной общался, отвечал. Я думала, интересно, а что в этом случае думает тот человек? А потом сама оказалась в такой же ситуации.

Общалась с мальчиком вполне мило и хорошо, он жил в другом городе далеко от меня. Встречи в принципе и не предполагались.

На следующий день я продолжила с ним общение, а затем и перешла в другую соц.сеть, так как Тиндер не позволяет отправлять в сообщениях фотографии и видео.

И тут я заметила, что фотографии этого мальчика не похожи на фото мальчика из другого города. Вернулась на Тиндер проверить анкету: город не совпадает.

А куда, думаю, делся тот мальчик? И тут до меня дошло, что он меня удалил из пар. А тот, кого я приняла за того самого мальчика, вообще другой! Я просто их перепутала и приняла за одного и того же.

«Капееееец, меня удалили! А ведь так хорошо общались. Что же я такого написала, что меня удалили!?», — крутилось у меня в голове.

Вот, именно такие мысли и возникают, когда ты оказываешься по ту сторону баррикад. Но несмотря на это, лучше неподходящих людей удалять сразу и не жалеть.

Мне, например, было не очень комфортно слишком активное сманивание на встречу. Именно поэтому я поставила в настройках возможность показа моего профиля людям из других городов и стран. Ведь мало кто будет договариваться о твоём приезде в гости, это безумие какое-то.

Об общении в реале и других мессенджерах

Знаю истории, когда и стикерами не закрывают, отправляют так называемые дикпики. Что ж, бывает..Некоторые даже специально в анкете указывают, что подобное не практикуют, поэтому можно не волноваться.

Встречались и просто жалобщики, которым, видимо, нужна была ежедневная поддержка, пусть даже и от незнакомого человека. Периодически обменивались обычными фотками, рассказывали друг другу о жизни.

Я не раз встречалась с парнями из приложения в реальности. Серьезного ничего не вышло, но зато появились хорошие знакомые. Любви я изначально не искала в Тиндере, поэтому абсолютно не расстраиваюсь. Радует, что не попадалась на извращенцев, которые пристают на первом же свидании.

Мне по душе сначала побольше пообщаться с человеком, чем сразу «идти пить кофе» — очень популярная фразочка среди парней Тиндера. Так вы примерно поймете уровень вашего собеседника, его воспитание и увлечения. Вдруг вы совсем из разных миров!

О видеозвонках

У Тиндер появилась фишка – видеозвонки в чате. Позвонить человеку по видеосвязи вы сможете, только если интеерс к этому звонку будет взаимен. В каждом чате приложение спросит у вас, есть ли желание пообщаться по видеозвонку.

О навязчивой рекламе Tinder Platinum и Gold

Куда бы вы не отправились, вас везде будут преследовать фантастические Тиндер Платинум и Голд, которые, якобы, принесут вам кучу разных плюшек. Например, вы будете узнавать первым, кто вам поставил лайк, сможете узнать о прочтении сообщения вашим собеседникам, много раз ставить суперлайки и многое другое.

В бесплатной версии такого и близко нет, но мне и не надо. Спокойно пользуюсь Тиндером и без платных опций. К тому же, поговаривают, что при Gold-аккаунте тебе ставят больше лайков за счет фейковых аккаунтов, с которых никто не ответит.

Насколько вы близко/далеко

Вернёмся к сериалу Маленькие совпадения. Однажды главный герой увидел в Тиндере, что главная героиня на небольшом расстоянии от него (в приложении показывается километраж) и он пришёл в дом общих знакомых, где как раз была она. Она спросила, «как ты меня нашёл?». Герой ответил, что увидел в Тиндере, что она близко и догадался, где.

И когда я сама начала пользоваться Тиндером, я поняла: находясь в кафе, автобусе и сидя онлайн в приложении, ты можешь найти подходящего человека, который сидит за соседним столиком или соседнем зале. Забавно это, конечно, что знакомство происходит сначала в виртуальной реальности, а затем уже перетекает в реальную жизнь, но таковы современные реалии.

После этого я стала отключать в настройках отражение своего профиля из ленты, пока я нахожусь на работе. Не хотелось бы мне, чтобы мой профиль увидел кто-то из коллег, так как с ними я «знакомиться» точно не хочу.

По идее, хорошо бы выставить в этом случае минимальный километраж, но приложение позволяет выставлять только максимальный.

Источник

Tinder. Как видеть пары без оплаты премиум аккаунта.

Всем кто пользуется Tinder и не хочет платить за премиум аккаунт посвящается.

Для мальчиков и девочек отдельные ситуации.

Если девочки создают аккаунт выставляют пару красивых фото, то мужской пол обрушивается лайками на их страницу и можно сказать что каждый 3-4 свайп вправо будет пара, для парней это не так, и приходится высматривать и лайкать десятками что бы поймать пару.

И так в чем же секрет поймать ту половинку которая лайкнула тебя?

Алгоритм вывода пользователей включает в себя такую функцию, что рандомно выведет вам пользователя который лайкул вас, и вам нужно понять кто это сделал.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

И так, у вас уже есть первые лайки. Заходим в настройки и выставляем как показано на картинке. Поиск 2 км. Возраст любой, какой захотите. Главное это Километраж 2км.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

И видим что пользователи появляются с удаленностью только 2 км.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

И свайпаем куда хотите, пользователи с километражем в 2 километра нам не интересны.

И как только выходит пользователь с километражем отличным от 2км, свайпаем вправо, и готово пара создана можете общаться.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Также можете удалить страницу и создать новую и вы опять подниметесь в топ списка пользователей и можете проделывать ту же самую процедуру и не проплачивать аккаунт.

Сорян за ошибки, первый пост. Что надо исправлю.

осталось разобраться что такое тиндер..)

Свайпаем, пара. Эх всему вас учить надо. Идещь в бар, и свайпаешь там, хоть реальную фактуру видно. А то тиндер, знаем летали. Приходит на свидание бомбовозик 150х150 и ты его ещё свайпать должен, так себе перспектива.

Жениться бы вам, барин.

Если что-то надо исправить и корректно написать. Пишите организуем.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Как я играл в «Слабое звено»

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Краткое содержание для ЛЛ:

Пошёл пикабушник на передачу с Марией Киселёвой, а она ему как раз.

Ох, чёрт возьми, это будет длиннопост, так что запасайтесь печеньками!

На 31-м году жизни я решил, что мне не хватает унижений от женщин постарше, и отправил заявку на участие в программе «Слабое звено». После многолетнего перерыва она вернулась на экраны, теперь на телеканале «Мир». Пока я не увидел новые выпуски, «Слабое звено» для меня оставалось смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, всячески унижает игроков и хочет оставить их без гроша в кармане.

Причём у меня был ещё и персональный эффект Манделы: в моей памяти эта программа смешалась с телеигрой «Русская рулетка», так что я был уверен, что после культовой фразы «Вы самое слабое звено, прощайте!» игрок проваливается в ад в подпол.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

А потом его катают в смоле и перьях и заставляют голышом пройти по городским улицам под крики «Позор!» и звон колокольчика.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

После того как вы справитесь с этим этапом, нужно будет заполнить краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссёры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям. Запись визитки оказалась первым серьёзным испытанием — нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тут помог опыт удалённой работы. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Ну а помогал мне главный талисман:

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Теперь я точно справлюсь с вопросом про то, сколько было истребителей!

После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

В моём случае звонок раздался где-то через три месяца, когда я уже и забыл про свою заявку. Со мной связалась администратор Татьяна, сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти ещё два этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жёстким ограничением по времени, но с правом на ошибку. Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт (думаю, не особо менявшийся с появления передачи в 2001 году), где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

После этого прошло ещё сколько-то времени (картинку со Ждуном вообразите себе сами), и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съёмках игроки нередко забывают, как дышать как их зовут.

И, наконец, ещё через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну, можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер — не очень.

К письму была предложена большая анкета с личными вопросами — про семейное положение, про увлечения, про то, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Поле для ответа на этот вопрос оказалось слишком маленьким, так что полный список привести не удалось. Как я понял, всё это нужно для того, чтобы ведущей было проще над вами глумиться было о чём с вами поговорить во время передачи.

Ещё в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «чёрный с белым не берите, да и нет не говорите». Про чёрный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя — они зарезервированы за Марией. Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если игрок приедет в неподходящей одежде, ему выдадут что-то из реквизита.

Съёмочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цеху с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает Пётр Кулешов.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Как только на площадке собирают декорации, начинается съёмочный пул, когда за четыре дня записывается 12 игр. Затем отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.

Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримёрку, она же комната ожидания. Когда я туда вошёл, то первым делом увидел, как на диване лежит девушка, а её старательно мнёт руками какой-то мужик. Стоп-стоп-стоп, про такое в письме ничего не было! Оказалось, что оба участника сего действа — игроки, а мужик — массажист, который, видимо, решил сходу продемонстрировать свои таланты. Ну, меня переустановить Винду никто не попросил, так что я отправился к гримёрам.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно. Гримёрша старательно замазала мои мешки под глазами (эй, а куда я теперь буду складывать деньги?). Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале я напоминал себе дорогого покойника: кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок.

Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной причёской, но она начала заливать волосы лаком и укладывать, отчего они, наоборот, всё больше и больше выходили из-под контроля и стремились упасть на лицо. Я предложил закрепить их степлером, после чего парикмахерша дала финальный залп лака, и дальнейшую игру я провёл с практически гитлеровской чёлкой.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. Помимо массажиста Аркадия в команде оказались редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актёр Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, пятый слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дёргается глаз.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Никто из игроков до этого не был знаком с другими. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в Брейн-ринг, а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей (сохранилось видео).

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Думаю, не будет особым спойлером, если я скажу, что именно эти игроки оказались в числе сильнейших.

Далее к нам пришла редактор программы, которую тоже звали Ольга, и начался предигровой инструктаж.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Нас сразу подготовили к тому, что съёмки 45-минутной передачи займут около трёх часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили). Участники задавали много вопросов, в том числе про то, насколько агрессивно можно спорить с Марией, что делать, если ошибочно не засчитают правильный ответ, и можно ли в перерывах между раундами сбегать покурить.

Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить) Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идёт ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям. Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле всё честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.

Инструктаж длился больше часа, но мы особо и не торопились, потому что в это время шли съёмки предыдущей передачи. Наша команда должна была стать последней в этот день. Периодически в комнату ожидания долетали сведения, что текущая игра идёт скучновато, игроки ведут себя слишком скованно, так что нас попросили быть посмелее. Ну а что из этого вышло, вы сможете увидеть далее)

Внимание! Начиная с этого момента в тексте будут спойлеры!

(я всё-таки верю, что кому-то будет интересно посмотреть игру, не зная результата)

Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.

Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными ещё долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.

Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как всё будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос про то, где у светофора зелёный сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился? )

Вообще надо заметить, что телевидение оказывает удивительное отупляющее воздействие на людей по обе стороны от экрана. Взрослые дяди и тёти, в массе своей — с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры, а стартовый круг приветствий перезаписывали раза три — да, натурально из-за того, что некоторые игроки не могли сходу вспомнить, кто они и откуда. Так что если вы в следующий раз зададитесь вопросом, где только таких тупых понабрали, — знайте, что здесь важнее быть не столько не тупым, сколько собранным и морально устойчивым. А это может прийти только с опытом.

Наконец в студию вошла Мария Киселёва.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Не могу сказать, что мне это добавило мандража просто потому что больше уже некуда — всё-таки я понимаю, что её стервозность наигранная, а в жизни она очень даже мила. Я скорее обратил внимание на то, как грациозно она движется. Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы её глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.

Итак, тишина в студии! Свет, камера, позор мотор!

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. Но остальные игроки, исключая Ольгу и Александра, тоже не блистали знаниями, а я чуть-чуть подсобрался и на два оставшихся вопроса ответил верно.

В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом (ну или табачным дымом) и сходить в туалет. Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть.

В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

На этом фото видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, — это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «банк!».

(немного магии монтажа)

— Алексей, как бы вы сами охарактеризовали вашу шутку?

Впрочем, титул короля кринжа довольно быстро перехватил Кирилл с его прекрасной актёрской импровизацией, а далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил ещё эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на 10 тысяч рублей, ухитрился. не расслышать вопрос.

Ещё когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно чёткие формулировки. Не знаю, в чём причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре. Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить. Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счёте мы в этом раунде заработали 31 тысячу.

На сей раз жертвой был выбран Олег, которому доставались в основном литературные вопросы, в которых он плавал. Но при общении вне эфира он не производил впечатления Незнайки, так что я не стал против него голосовать — что, впрочем, не спасло его от вылета. Всё-таки тут большую роль играет везение.

В третьем раунде редакторам передачи удалось торпедировать непотопляемого Александра вопросом про творчество Элджея и Федука.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

В комментариях потом предложили идею вопроса для следующего выпуска: «Сколько сук идёт к Моргенштерну в песне «Кадиллак»?». Мне же попадались подходящие вопросы, и этот раунд я впервые отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи для меня оказалось сюрпризом, что я ещё и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

А вот Анастасии с вопросами не везло (про копру и Канье Уэста я бы и сам не ответил). Не хотелось её выгонять — по общению за кулисами тоже было понятно, что девушка совсем не глупая, но в этой программе опции «не голосовать против» нет. Мало того, ещё и получилась ничья между Анастасией и Викторией, и принимать решение пришлось сильному звену раунда, то есть мне. Всё-таки мы распрощались с Анастасией — она очень сильно нервничала и сама это признавала, а Виктория держалась куда увереннее и периодически отвечала на не самые простые вопросы (скажем, про Оруэлла).

В четвёртом раунде произошла какая-то хрень. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы (меня вообще спросили про отбеливание перекисью водорода, отчего я чуть не рассмеялся), но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы. Но больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли 10 тысяч, а он вместо того, чтобы сказать «банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Говорят, что запоминается последнее слово, а в данном случае заполнился последний фейл. В общем, Аркадий отправился дальше массажировать жителей Самары, хотя до этого играл не так уж плохо.

В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке («песни дельфина» для меня — это что-то про ультразвук), а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперёд без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».

На этом месте я счёл свою программу-минимум выполненной. Главной целью, которую я ставил себе перед походом на игру, было не опозориться (анекдот про Чапаева не в счёт). И дело даже не в личном честолюбии, а в том, что я мог подставить свою альма-матер — скажем, если бы ошибся в чём-то из области науки и техники. Но всё обошлось: на вопросы я отвечал, пару раз даже становился сильным звеном раунда, так что дальше можно было немного расслабиться и играть для удовольствия и для куража.

В шестом раунде режиссёр программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — 50 тысяч. И. ничего не получилось. Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только 9 тысяч рублей.

И вот тут я оказался перед очень сложным выбором, поскольку оба кандидата на вылет были сильными игроками. Александр показывал более ровную и стабильную игру, а Ольга производила впечатление своими прошлыми заслугами, хотя в последнем раунде и выступила слабее. Кажется, у меня не было хорошего решения — кого бы я ни решил оставить, нашлась бы куча аргументов в пользу того, что оставлять надо было другого.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

В итоге получилось два голоса против Александра. Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. В целом из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.

Было видно, что Александр сильно расстроился, даже на какое-то время потерял голос. Но Мария постаралась подсластить пилюлю, пригласив его в спецвыпуск «Третий лишний» для игроков, которые ушли за шаг до финала. Думаю, это было справедливо.

В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил 108 тысяч рублей из возможных 400. Но, как не устаёт повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.

Когда я шёл на передачу, то не рассчитывал всерьёз, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться ещё и усталость (съёмки к этому моменту шли уже больше трёх часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным. Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые два были посвящены странам Европы.

1. Выборы главы какого карликового государства прошли с 12 по 13 марта 2013 года?

Тут я порадовался своему решению отвечать первым. Ответ на свой вопрос я знал, потому что сам несколько лет назад пытался написать для «Что? Где? Когда?» вопрос про выборы Папы Римского и помнил, когда они проходили. Я дал верный ответ — Ватикан.

2. Какое европейское государство с 1 января 2020 года официально отказалось от использования своего второго названия?

Она спасовала. Думаю, что и я бы ответил неправильно. Верный ответ — Нидерланды.

Вторая пара вопросов была про одежду.

3. Каким словом древние греки называли шерстяной плащ, а мы — торжественное облачение высокопоставленных лиц?

Здесь на меня снова напал тупняк. Я вообще забыл про существование слова «мантия» и назвал единственный древнегреческий предмет одежды, который смог вспомнить, — хитон.

4. Какой предмет одежды традиция воздушно-десантных войск предписывала вручать новичку только после прыжка с парашютом на воду?

Она ответила «берет», но правильный ответ был «тельняшка».

Третья пара вопросов оказалась посвящена телетрансляциям.

5. Какое мероприятие 1953 года собрало у телевизоров почти всё население Великобритании?

Здесь я чуть было не ответил неверно, поскольку сначала подумал про «Евровидение». Я помнил, что первый раз конкурс прошёл в 1950-х, и тогда он приковал к экранам большинство обладателей телевизоров. Но всё-таки слово «Великобритания» перевесило в нужную сторону, да и год начала правления бессмертной королевы я знал точно.

6. Откуда в 1969 году велась прямая трансляция, 28 первых секунд которой шли вверх ногами?

Ольга тоже справилась со своим вопросом. Речь шла о Луне. Разрыв стал сокращаться, интрига нарастала!

Четвёртая пара вопросов оказалась о музыке. Мне нужно было реабилитироваться после вопроса про Дельфина!

7. Героиню какой песни зовут Маруся Климова?

Где-то в глубине памяти у меня шевельнулись эти имя и фамилия. Сначала я вспомнил Элема Климова, но это было не то. Потом смутно стал всплывать припев со словами «ты мой котёночек, ты мой мурёночек». В общем, не совсем я ещё оторвался от лона русской блатной культуры. И если кто меня спросит «А Мурку можешь?», я с чистой совестью отвечу — могу! Когда вспомнил, испытал нереальное облегчение!

8. Какая железнодорожная станция в Краснодарском крае упоминается в песне на музыку Микаэла Таривердиева и слова Михаила Львовского?

Она ответила верно — Тихорецкая. А я вот не уверен, что справился бы. Мне вспомнилась станция «Минутка», про неё тоже была песня.

Ну и, наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.

9. Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?

И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной белорусской игры про боевые цистерны. Там есть городская карта в украинском сеттинге, и, когда она выходила, я читал материалы разработчиков о её создании. Оттуда и узнал, что, оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.

Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено. »

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — всё позади. Главное — не опозорил родной музей, да и Пикабу тоже не посрамил (вопрос про баяны — в этом я шарю!). 108 тысяч, опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13% меньше из-за налога, но не суть).

Готов к любой критике и упрёкам в невежестве («ну как можно не знать, где находится Биркиркара?!»). Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.

Телесъёмки — это совершенно особая история. Там можно проиграть ещё до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но всё равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку. Даже если бы не повезло — лучше попытаться и не смочь, чем не попытаться и потом всю жизнь жалеть. Я убедился, что это не цитата из пацанских пабликов, а работающее правило)

О коварности женщин.

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Вместо того чтобы думать о детях и муже с которым прожила 70 лет, вспоминает какого-то бездомного чувака который два дня трахал её на пароходе.

Миллионы женщин считают это великой историей любви.

Почему женщины такие?

Красотища

Реклама школы русского языка в Испании: «Красивые слова твоих друзей по игре? Зайди и узнай, что эти слова означают в самом деле!»

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Экосистема

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Логично

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Карма

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Тендер как удалить сообщение. Смотреть фото Тендер как удалить сообщение. Смотреть картинку Тендер как удалить сообщение. Картинка про Тендер как удалить сообщение. Фото Тендер как удалить сообщение

Также я после третьего пива:

Мартышка

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.

Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *